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NOTE DE L’EDITEUR 


Ce recueil de Marins eiSoldats est le premier 
tome d’une série qui sous ce titre général Les 
Gens d'Anjourd'hui formera comme une petite 
Comédie Humaine, 

Les portraits de l’Ecclésiastique moderne, du 
Bourgeois et du Villageois d’aujourd’hui, du 
Mondain et de l'Ouvrier contemporains seront 
successivement tracés par l’auteur. 
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LA PART DU PERE 


— C’est la mère Lefrançois, madame, qui 
vient offrir du poisson. 

Et le domestique attendait un ordre sur la 
porte. 

La jeune femme répondit : 

— J’y vais. 

Ses yeux coururent jusqu*au bas de riiis- 
loire romanesque qu’elle tenait à la main, 
puis, elle se leva, élégante, fine dans la lu¬ 
mière du bow-window, et, un instant, ses 
regards traînèrent sur le paysage. 

C’était un jour d’octobre, une après- 
midi claire, sans soleil. Dans Tangle doux 
des valeuses, la mer vaguée et verte roulait 
au loin sous un ciel gris. 

A droite, à gauche, sur la falaise, par- 
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dessus les haies de tamaris^ les villas se 
dressaient, déjà closes, barricadées contre 
l'assaut de l’hiver. 

La jeune femme eut un frisson. Elle n’a¬ 
vait pas encore senti si fort la solitude où 

, elle s’était attardée, 

( 

— Mon Dieu ! songea-t*elle, comme cela 
devient triste ici ! 

Et avec une foie égoïste sa pensée se 
reportait vers ses malles à moitié bouclées, 
vers le prochain retour à Paris, devant cette 

r 

marée de silence et de tristesse qu’elle 

sentait venir du fond de l’horizon, 

• Elle avait déposé son livre, elle descendit 

' à la cuisine. 

Une femme l'attendait là, tout debout, en 

; jupons courts, pieds nus sur le pavé. 

• ■ 

A la vue de la dame de Paris, deux en- 

V 

fants, jambes nues eux aussi, se cachèrent 
dans la robe de leur mère ; un troisième, 
un nourrisson, dormait contre le sein, sur 

f le bras. 

r Le vent du large avait tanné tous ces vi- 
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sages, où brillaient les mêmes yeux, couleur 
de la vague. Les cheveux blonds semblaient 
plus clairs que la peau ; il y avait sur ces 
gueux comme l'odeur salée des lames, et 
ils semblaient porter du vent dans les plis 
de leurs guenilles. 

La mère Lefrançois dit : 

— Bonjour, not’dame. 

Elle souriait d'un air humble. Ce sourire 
rayait sa peau lisse de fines rides, invisibles 
au repos et comme tracées à Longle, qui, 
tout d’un coup, lui donnaient son âge, ses 
trente-six ans las de grossesses sans rele- 
vailles, de courses longues, sous les charges 
trop lourdes, de misère au logis. 

La châtelaine regarda les enfants et dit 
avec grâce : 

— Bonjour, petits. 

Puis s’adressant à la pêcheuse : 

— Qu’est-ce que vous m’apportez, mère 
Lefrançois ? 

Le panier était posé sur la table, débor¬ 
dant de varechs; dedans du menu poisson. 
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6 MARINS ET SOLDATS 


brillant comme de l'argenterie, un congre 
formidable, des barbes de bouquets. 

La belle dame regarda tout ce fretin et 
fit la moue : 

— Il n'est pas Joli, votre poisson ! 

La bonne femme eut un geste d’excuse : 

— C’est tout c’qu’on a pris à nuit, en six 
heures d’filet, la mè était dure. 

La Parisienne se souvint qu’en effet, elle 
avait entendu le vent souffler. Et cette ques¬ 
tion se posa dans son esprit : 

— Comment trouve-t-on des hommes 
pour faire des métiers pareils ? C’est leur 
faute, s’ils sont misérables ! Pourquoi ne 
pas se faire maçons ou jardiniers ? 

Mais elle savait par expérience la fierté 
des gens de mer pour leurs barques. Et 
elle prononça : 

— Mère Lefrançois, je pars à la fin de 
la semaine, vous viendrez demain cher¬ 
cher un paquet de vêtements que j-ai mis 
de côté pour vous. J’espère que, l'été 
prochain, Je vous retrouverai tous bien 
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portants, vos enfants grandis. Quel âge 
a-t-il, votre nourrisson ? 

— Six mois, nof dame... Et il tire dru ! 

Elle montrait sa mamelle que l’enfant 

avait ressaisie. 

L’élégante regarda ce sein, hâlé comme le 
visage, et qui semblait tari. 

— Trois enfants ! dit-elle, c’est une rude 
charge , ma pauvre femme. Il faudrait 
lâcher de vous arrêter là... 

Dehors, c’est la nuit d’équinoxe, les 
vents lâchés,le hurlement sans fin sur la mer. 

Depuis longtemps, la rafale qui s’en¬ 
gouffre par la cheminée a éteint le petit feu 
d’ajoncs. Au milieu de ces mugissements, 
dans l’obscurité opaque, la femme du pê¬ 
cheur veille ses enfants endormis auprès de 
son lit. 

L’homme est dehors pour la marée. 

Dix fois déjà, elle a cru l’entendre à la 
porte. Dix fois sa tête est retombée dans les 
draps : ce n’est que le vent qui s’écrase, fu¬ 
rieux, contre le volet. 
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Sa clameur a réveillé le nourrisson. Il 
crie : il veut le sein. La mère Lefrançois le 
prend dans le berceau, le cache dans sa 
gorge. Et tandis que son angoisse continue 
de veiller, elle lui verse ce lait inquiet des 
femmes de pêcheurs où les futurs hommes 
puisent, avec la vie, le rêve de la mer. 

Tout d’un coup, la porte s’ouvre. C’est 
Lefrançois qui rentre. Il se bat avec le vo¬ 
let pour empêcher l'ouragan de pénétrer, 
derrière lui, dans la chaumière. 

Elle les connaît, la pauvre, ces retours 
silencieux, découragés, ces allées et venues 
brusques de l’homme qui se heurte de colère 
• dans la chambre. 

Lefrançois va au feu éteint, puis à la 
table, où l’attendent la miche et le pichet de 
cidre. 

Il mange dans l'obscurité, toujours muet. 
Et, dans son lit, la femme qui n’ose parler 
sent avec douleur cette boisson gelée des¬ 
cendre dans les entrailles du père. Dire 
qu’on n'a pas seulement un coup d’eau-de- 
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vie à lui verser oprès des nuits pareilles! 

Le repas est fini. Le pêcheur arrache ses 
boîtes, sa vareuse. Pour lui faire sa place, 
la femme a remis le nourrisson dans le ber¬ 
ceau. 

Lui, debout devant le lit, entend ce mou¬ 
vement et interroge : 

— Tu dors pas, la Lisée ? 

Elle découvre le drap, pour le rece¬ 
voir : 

— Viens t’en, m’n’homme ! Qu'j'te ré¬ 
chauffe un brin... 

Et quand il s’est glissé, perclus de froid, 
à côté d’elle, elle demande encore : 

— Air t’ait dure la mè ? 

Le pêcheur murmure entre ses dents qui 
claquent : 

— J’crois qu’air m’en veut ! 

Elle devine sa douleur. Et comme elle fait 
pour consoler l’enfant, elle l’attire dans sa 
chaleur, contre son corps à elle. Lui que le 
vertige prend, il se défend, il voudrait la 
repousser... 

i* 
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— Pas de ça, la Lisée ! Ils sont d’jà trois 
enfants à taper su'l’pain. 

Mais les bras l’enlacent toujours, et la 
voix résignée dit, près de son oreille : 

— Bah ! m’n’homme ! y en pas pour trois, 
y en aura ben pour quat’... 

...C’est une volupté après les fatigues mon¬ 
daines de rhiver de venir se retremper dans 
l’air marin, de marcher le long de la mer 
qui clapote, baise doucement les galets 
brûlants. 

La villa a rouvert ses fenêtres, le soleil 
emplit toutes les chambres. Il dore les boi¬ 
series de sapin ciré, fleurit dans les jardins 
les parterres d’œillets, les espaliers de roses. 

Sur le gravier craquant de Tallée, la Pari¬ 
sienne marche, abritée par son ombrelle 
claire, fringante dans sa toilette bleu-ma¬ 
rine, heureuse de sentir sa taille si souple, 
sa chair raffermie par les premiers bains. 

Par-dessus la haie de tamaris, dans le 
sentier, elle aperçoit une bonne femme qui 
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monte ; le soleil de midi ruisselle sur sa léie^ 
si ardent qu’il l’habille de gris comme la 
poussière de la route. Les pas se rapprochent 
et la châtelaine reconnaît la mère Lefran- 
çois. 

Sur le dos, courbée, la pêcheuse porte sa 
hotte de poissons. Ce n'est pourtant pas ce 
poids qui alourdit sa marche. 

Elle était plus alerte autrefois sous les 
fardeaux. Et, à voir sa ceinture si chargée, 
la boiterie de ses pieds, la Parisienne songe 
avec un pli des sourcils mécontents : 

— Comment ! Est-ce qu’elle serait encore 
enceinte ? 

Maintenant la pêcheuse est toute proche ; 
timidement, elle salue de la tête: 

— Vous v’ià de retour, not’dame, et en 
bonne santé à c’quej’vois ? 

La jeune femme s’est fait un visage un 
peu sévère. Ces petites gens sont d’une in¬ 
souciance impardonnable ! Ils découragent 
la charité. 

Et montrant du doigt le tablier que sou- 
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12 MARINS ET SOLDATS 


lève le germe de la vie, la belle dame ré¬ 
pond ; 

— Qu’est-ce que je vois, mère Lefrançois ? 
vous attendez un nouvel enlant ? 

La bonne femme ouvre les mains. Ses 
yeux clairs regardent bien en face; ils n’ont 
pas honte. Non, ce n’esi pas pour le plaisir 
qu'elle a accepté ce surcroît de fardeau. 

Et, les bras tombés, dans un geste qui ne 
se défend pas, qui accepte la réprimande 
comme la douleur, elle murmure : 

— Qui qu’vous voulez, not’dame! Mon 
pauvre homme, il n’a qu’ça et sa goulée de 
pain... 


I. 
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UNE RUPTURE 


A quatre heures et demie, après la « grande 
soupe il sortait du bastion et faisait quel¬ 
ques pas le long du boulevard Lannes, en 
descendant vers le Bois de Boulogne ; puis 
il montait sur les fortifications pour voir le 
coucher du soleil. 

Là, le petit soldat s’asseyait sur un tertre, 
Il déposait son shako, dessanglaît son cein¬ 
turon, et il regardait devant lui dans ses 
souvenirs, 

A cette époque de moisson et de journées 
chaudes, le mal du pays lui revenait plus 
fort. Il étouffait dans les chambrées et dans 
les cabarets. Il avait besoin de voir devant 
soi l’espace, en souvenir de ses beaux 
champs de Picardie, où, en cette saison, 
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on marchait dans Tor des blés versés sur 
la terre, entre des allées de gerbes dressées 
comme des sentinelles. 

...Au tour du soldat les talus de gazon étaient 
piétinés par des bandes d’enfants en va¬ 
cances. Ils jouaient là, jusqu’à la nuit. Des 
femmes roulaient des nouveau-nés dans 
de petites voitures. Elles s’asseyaient sous les 
sycomores avec des ouvrages à l’aiguille. 

'I 

De temps en temps un orgue sanglotait au 
milieu de la chaussée; et, régulièrement, le 
chemin de fer de ceinture lançait avec un 
coup de sifflet un nuage de fumée. 

Une fois, le petit soldat vit passer une 
servante qui ressemblait aux filles de son 
pays. Elle avait des cheveux blonds, presque 
roux, nattés derrière le dos, un tablier très 
blanc, et elle conduisait en laisse un caniche 
noir. 

Le chien s’approcha du shako posé à 
terre. Le soldat le caressa et fit : 

— Voilà un beau quin ! 

, C’était une entrée en causerie. Cependant 
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il n'en dit pas davantage, et même il n'osa 
pas se lever pour marcher, de loin, sur les 
pas delà fille. Mais, en rentrant au bastion, 
il songea ; 

— J’suis sûr qu'elle est d’chez nous... 

Le lendemain il se rassit au même endroit 
dans l’espérance de la revoir. Elle reparut 
avec le caniche. Et cette fois il s'enhardit, 
il fit quelques pas avec elle. 

Comme la servante se retournait tout le 
temps, il demanda : 

— D’quoi qu’vous avez peur ? 

Elle répondît : 

— C'est à cause de mes patronnes. Elles me 
chercheraient des raisons si elles me voyaient 
avec vous. 

Alors il lui proposa de descendre dans le 
fossé pour continuer la promenade. Et, 
ayant hésité un instant, elle accepta. 

Le petit soldat avait deviné juste. La fille 
était bien du Nord, comme lui, mais plus 
près de la frontière et des charbonnages. 
Son père et sa mère avaient été tués dans un 
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coup de mine. Des personnes charitables, 
s'étaient partagé les cinq orphelins. Elle 
avait été recueillie par les deux vieilles de¬ 
moiselles chez qui elle servait. C'étaient 
des personnes tout habillées de noir, 
comme des religieuses. Elles visitaient les 
pauvres, les enfants dans les écoles, et por¬ 
taient des bibles aux prisonniers. 

— Jugez un peu si elles me voyaient avec 
vous ! 

Pourtant la fille prenait tant de plaisir à 
ces rendez-vous que, tous les jours, ils se 
retrouvaient au pied du même sycomore et 
descendaient dans le fossé. Le caniche cou¬ 
rait devant eux, puis revenait, au galop, se 
jeter dans leurs jambes. Ils marchaient, côte 
à côte, en se tenant par la main. Ils ne se 
parlaient pas : s’étant raconté leur histoire, 
ils n’avaient plus rien à se dire. Ils allaient 
jusqu’à ce que le soleil fût tout à fait tombé 
derrière le Mont-Valérien.' Alors, profilant 
de la nuit, ils s’embrassaient. Puis elle rap¬ 
pelait son chien et remontait bien vite. 
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Un soir il lai dît : 

— Je n’ai plus que cent vingt jours à 
faire. Après je retournerai au pays ous’que 
l’travail ne me manquera pas. Veux-tu nous 
marier ? 

Il avait apporté un anneau d’argent. Il 
le lui mit au doigt. De l'autre bras il la ser¬ 
rait par la taille ; et il dut la soutenir, car 
elle se laissa aller, la tête sur son épaule. 

Quand elle put parler, elle prononça : 

— Moi... j’veux bien, de tout mon cœur... 
mais il faut que mes patronnes permettent... 

— Et si elles ne veulent point ? 

— Y a pas d'crainie. T’agis honnêtement 
avec moi. 

Le lendemain il laissa sa ga melle à moitié 
pleine pour courir plus vite au rendez-vous. 
Il savait qu’il devrait l'attendre une grande 
heure ; mais tout de même, il ne pouvait pas 
se tenir. 

Enfin elle parut. Elle avait un air 
joyeux : 

— Voilà ! dit-elle, on fera prendre des 
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renseignements dans ton pays ; s’ils sont 
bons, on nous mariera ; puis elles m’ont en¬ 
core dit de te demander si tu étais protestant ? 

Il la regarda avec stupeur : 

— Protestant ? Qui que c’est ça ? 

— C’est de la religion. 

— Tu veux dire huguenot ? 

— Tout de même... 

— Sûrement, je l’suis pas. Qui qu’est hu¬ 
guenot ? 

— Moi, j’en suis... 

— Et pourquoi que tu en es ? 

— Elles m'ont élevée comme ça. 

Longtemps ils se turent. Le petit soldat 
regardait devant lui, la mine sérieuse, cher¬ 
chant où cette question-là pourrait bien le 
conduire. A la fin, il demanda î 

— Et quoi que ça peut faire que tusoyes 

huguenote ? 

— Ça fait que j’nous marierons pas à 
l’église, ni par un curé. 

Il resta atterré : 

— C’est tes patronnes qui veulent ça ? 










— T’iras avec moi au temple, chez le pas¬ 
teur. 

Mais il s’emporta : 

— Qui que c’est ça le pasteur? Urt 
homme qu’a ci’ s’éfants et qu’est habillé 
comme tout le monde ? Si j’aurions voulu 
nous mettre ensemble, j’aurions eu besoin 
du consentement de personne. C'est en vrai 
mariage . que j’te demande. Des mariages 
de pasteur ! P’t-étre ben qu’ça peut s’faire à 
Paris, mais chez nous on n’connaît pas ça. 
J’serions tenus pour des adonnés et j’veux 
point qu’m'afemme soye regardée. Dis-Ieur 
z-y ça à tes patronnes. Faut qu’a soyent rai¬ 
sonnables. 

La servante répondit : 

— J’ieur demanderai. 

Ils s’embrassèrent comme d’habitude^ 
mais toute leur joie était tombée. 

• Le jour suivant il l’attendit plus long¬ 
temps que de coutume. Elle vint, mais tout 
essoufflée de sa course. Elle n’amenait point 
Icchien avec elle et il vil qu'elle avait pleuré.. 
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— Descendons vite, dit-elle en l’entraî¬ 
nant vers le fossé, on ne m’a donné qu'une 
demi-heure, 

La nuit tombait déjà, une nuit de sep¬ 
tembre qui faisait fumer le gazon, mouillait 
leurs pieds dans la rosée. Ils allèrent quel¬ 
que temps le long du mur de briques, noyés 
dans son ombre sévère. Enfin, ils s’arrêtè¬ 
rent, et il demanda sans la regarder : 

— Que que t'as décidé ? 

Un soupir souleva la poitrine de la ser¬ 
vante, gonflant sa gorge, étranglant sa voix. 
En même temps, ses larmes jaillirent, et 
elle se laissa aller contre la poitrine du petit 
soldat. 

Elle murmura : 

— Ça n’se peut pas... 

D’abord il n’eut pas le courage de ré¬ 
pondre. Ils écoutaient le vent qui commen¬ 
çait de se lever, le roulement des voitures 
sur le pavé, les abois des chiens dans le fau¬ 
bourg, et le sanglot de leurs cœurs appuyés 
l’un sur l’autre. 
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Puis le chemin de fer passa^ iraînani der* 

rière soi, sur les rails, une plainte déchi- 

* 

rante, étouffée par les freins. 

Le petit soldat dit; 

— Ty liens donc b’en à c’te religion- 
là ? 

La fille sanglota : 

— C’est pas moi... c’est elles! 

Ils souffraient, ils ne se révoltaient pas. 
Ils sentaient au-dessus d’eux une force for' 
midable et obscure, une puissance à qui Ton 
ne résistait point. El, dans cette angoisse, 
leurs visages se levèrent. 

Un croissant de lune montait dans le ciel 
avec les premières étoiles. La douceur de 
la nuit augmentait leur souffrance. 
Soudain elle fit ; 

— L’heure est passée. Faut que j’renire. 
Ensemble ils remontèrent jusque sur le 
fossé. 

Là elle lui tendit les joues. Il l’embrassa 
et dit ; 

— Adieu. 
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Elle répéta : 

- — Adieu, 

Elle lui rendit son baiser, puis ils s^en 
allèrent, chacun de leur côté, sans tourner 
la tête. 
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— A té, Magloire î 

Le matelot saute dans la vague qui roule 
avec fracas, et, tout dégouttant d’eau, il 
charge le câble sur son épaule, pour haler la 
petite barque. 

Alors, le vieux patron de pêche, le pè 
Martin, enjambe le bastingage. Soulevant 
lentement ses bottes goudronnées, il gravit 
jusqu*au cabestan les banquettes de galets. 
Les deux hommes enfoncent dans les crans 
des barres de bois ; puis, sans parler, ils 
tournent dans la petite piste. La corde se 
tend. La barque, hors de l’eau, sMnclinesur 
une joue. Et, ainsi, sans saccade, d’un ef¬ 
fort continu, avec un raclement dur,elle es¬ 
calade la plage. 

















Quand le canot est hors des atteintes de 
la mare'e^ les deux pêcheurs s'arrêtent, et 
M agloire dit : 

— Pè Martin, j'pouvons-t-y point mon¬ 
ter au carreau avant de décharger le pes- 
son ? 

Sans se retourner le vieux répond : 

— Qué que tu vas fè au carreau ? Couri’ 
^après un jupon ? T’auras toujours l’temps 
pour c’te bésogne-là ! Décharge ton pesson, 
premièrement. 

Magloire obéit à regret. Il a le cœur pris 
pour une fille de Saint-Jouin, une repasseuse, 
qui met une fleur dans ses cheveux et qui 
cause avec tous les beaux garçons. Quand 
Magloire n’est pas à la mer, il vient s’ac¬ 
couder à la fenêtre de sa bonne amie, et il 
regarde le petit fer qui glisse... 

Qu’est-ce qui le tient là ? La douceur de 
cette maison tiède, ou le bâillement de la ca- 

^ h 

misole qui, quand la fille se penche, laisse 
voir la chair d'une poitrine rose comme de 
la fleur de pommier ? Sans que jamais Ma- 
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gloire ait pris dans ses mains durcies par l’a¬ 
viron, cette taille qui se cambre, toute la 
vie du matelot tient dans le cadre de cette 
fenêtre. Et parfois, quand le garçon est à la 
mer, la jalousie lui crève le cœur comme 
un hameçon. Il songe qu’un autre homme 
peut-être est accoudé à la fenêtre de la repas- 
serie. La fille lui rit. Il aperçoit dans le 
bâillement de la camisole la gorge en 
fleur... 

— Guette un peu, Magloire ! La v’ià ta 
Lisée! Même qu’alTs’en vient avec un doua¬ 
nier qu’a Tair b’en complaisant... 

Lentement, le matelot détourne la tête. 
A rentrée du « cran », il aperçoit le couple, 
Lisée apporte un panier de linge, pour le 
battre,au pied des falaises, dans les sources. 
Magloire ne lui en veut pas d’avoir permis 
au douanier de l’aider ; mais, tout de même, 
cela le fâche qu’un autre ait rendu ce ser¬ 
vice à Lisée. Et, sans se déranger, il feint de 
continuer sa besogne. 

Est-ce que Lisée devinerait ce qui se passe 
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dans le cœur de son bon atni ? Elle est bien 
empressée de crier de loin : 

— C’est-y vous, pè Martin ? C’est y tè, 
Magloire ?... Avez-vous fait belle pêche ? 

Il semble à Magloire que Lisée est encore 
plus rose que de coutume et le douanier 
la regarde d’un air avantageux. Aussi le 
matelot ne répond point aux politesses de 
Lisée. Il charge une hotte sur son épaule, 
et, lui aussi, pour laver ses hameçons, il se 
dirige vers les sources. 

Tous les quatre ils marchent sur le galet, 
le pè Martin goguenard, le douanier bom¬ 
bant sa tunique, la fille embarrassée, Ma¬ 
gloire les yeux fixés sur ses bottes. L'écho 
du roc répercute jusqu’à Tassourdissement 
le bruit des pas sur le galet qui s'écroule. 
Tout en haut de la falaise, sur le fond du 
ciel, les oiseaux de mer tournent par grands 
vols. Ils battent de l’aile autour de leurs 
nids. 

Pour sortir du silence qui la gêne, Lisée 
ditau douanier : 
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— C’est pas vous, Justin, qu'iriez me dé¬ 
nicher les cormorans qu’ j'apercevons là 
là-haut ? 

Les trois hommes lèvent les yeux. A une 
vingtaine de mètres au-dessus de la plage, 
sur une saillie de rochers, une couvée d’oi¬ 
seaux noirs piaillaient dans un bouquet 
d'ajoncs. Des cous très longs et raides por¬ 
tent en avant des becs jaunes. Chaque fois 
que les parents reviennent de la mer, avec 
un grand frémissement d’ailes qui les sus¬ 
pend au-dessus du nid, les petits poussent 
des cris sauvages- 

Le douanier dit : 

— Point besoin de monter vous les qué¬ 
rir. J’aurons p'us tôt fait d’vous en descend’e 
un avec mon fusil. 

Déjà l’homme porte la main à sa cartou¬ 
chière. Mais Magloire l’arrête. Il demande 
en ricanant : 

— Pour sûr, douanier, qu’ t'oserais point 
grimper là-haut ? 

Les yeux du matelot brillent comme du 
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mica. II a pris le bras du douanier. Il serre 
trop fort. 

L’homme se dégage et riposte ; 

— Montes'y donc, matelot... 

— G’est-y que tu m’en défies ? 

Pour la première fois depuis leur ren¬ 
contre, Magloire pose son regard sur les 
yeux de Lîsée. La petite repasseuse est tout 
ensemble fière et effrayée de cette que¬ 
relle d’hommes. Elle tire Magloire par sa 
manche ; 

— Vrai que t’irais me les chercher, Ma¬ 
gloire, les p’tits cormorans ? 

— J’y vas. 

' — Merci... Ça me suffit que lu veuilles 
b’en y aller... mais n’y monte pas... c’est 
trop dangéreux. 

Magloire secoue la tête. 

— Fallait pas demander après. 

— Mais quoi que j’en ferions, Magloire, 

» 

de ces cormorans ? 

Le matelot regarde à terre, puis il re¬ 
lève les paupières, et prononce avec ironie ; 
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— Tilles donneras à Justin. 

Il va vers la falaise. Déjà il met la main 
dans une fente du rocher pour commencer 
son escalade. 

Une voix l’appelle : 

— Magloire ! 

Il se retourne : 

— Quoi que c’est encore ? 

— T’es-t-y fou, ou t’as-t-y ton bon 
sens ? 

C’est le pè Martin qui se fâche. Les bras 
croises, le menton tremblant de colère, il 
crie : 

— Descends ! Et plus vite que ça ! 

Mais Magloire ne lâche pas prise. Il dit 
posément : 

— Pè Martin, tout ce qu’est du bateau 

j’suis dans votre obéissance. Mais pour 
c’ qu’est des cormorans, j’ fais à mon 
plaisir. 

— Tu vas te casser le cou ! 

Lisée est devenue toute pâle. Elle Joint les 
mains. Elle supplie... 
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— Descends, Magîoire.., 

Il n’a pas seulement l’air de l’entendre. 
Il grimpe le long de la paroi de rochers. 
Il est déjà à dix mètres au-dessus du 
sol. Alors le pè Martin crie encore une 
fois : 

— Magloire, t’o'stines-tu ? 

D’en haut la voix répond : 

— J'm’o’stine. 

— Eh ! ben ! mè, j’te r’gardons point. 

Le vieux tourne le dos, il s'asseoit sur le 
galet, la face vers la mer. 

Contre la paroi du rocher, Magloire reste 
un instant accroché comme une chauve- 
souris. Il reprend haleine. D’en bas, Lisée 
et Justin ont les yeux levés : le douanier 
ricane toujours, la fille tremble. Allons, il 
a rattrapé son souffle, le voilà qui se remet 
en mouvement, Dans le roc lisse, le tâtonne¬ 
ment de ses mains découvre d’invisibles 
fissures. Sesdoigts s’y glissent,s’y agrippent, 
comme des crochets. Alors il tire sur ses 
bras robustes ; ses épaules s’élèvent, sa poi- 
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irinCi tout son corps. Une nouvelle marche 
est franchie. Au début, il poussait chaque 
fois un cri de triomphe. Sans doute ses 
forces diminuent,carsesreposse prolongent 
et il monte muet. 

Maintenant, il n’est plus qu’à peu de 
mètres du nid. Les cormorans sont installés 
sur une table de pierre qui surplombe le 
vide, et le roc est à pic tout autour d’eux. 

— Assez! Ça suffit! T’as gagné! crient 
les voix sur la plage. 

Est-ce qu’il n’entend point? Est-ce qu’il 
aurait la folie de se risquer au delà ? Au- 
dessous du nid il marche, tout debout, le 
long de la paroi de roc,' comme sur la crête 
d’un mur. La saillie a bien juste la largeur 
d’un de ses pieds. Que veut-il faire ? S’ac¬ 
crocher à ces touffes de joncs marins qui, de 
loin en loin, ont poussé dans le roc ? Il ne va 
pas susprendre sa vie à ces racines pourries ? 

— Magloire I Pas ça... Ah ! 

Au cri d'horreur de Lisée, le père Marlîn 
s’est retourné. 
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—• Crédié ! 

Les racines ont lâché. Le long de la pa¬ 
roi l’homme glisse, avec des pierres qui 
roulent. Il va se rattraper à ce buisson de 
ronces... Il l’a manqué... il glisse plus vite. . 
Il a déjà Tair d’un mort... Pouf! pouf!... 
C’est comme un sac de terre mouillée qui 
saute, qui rebondit sur les marches de 
roc... Voilà la dernière. Après cela le 
corps sautera dans le vide... Oh!.., La 
tête et les bras pendent à la renverse... 
C'est déjà fini !... 

— Magloire ! Magloire! 

La fille a fait un mouvement pour se pré¬ 
cipiter vers le corps et pour le recevoir. 

Cette bouillie de chairs aplaties sur le ga¬ 
let n’a meme plus l’épaisseur d’un homme, 
Lisée appuie ses mains sur son visage. Elle 
se détourne. Elle s’enfuit. 

Le pè Martin et le douanier restent 
seuls en face l’un de l’autre. 

Justin se penche vers le mort; mais le 
vieux lui saisit le bras. 
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•— Touchez point ! 

Lui, il se baisse, et avec des mains qui 
tremblent, il retourne sur le dos cette forme 
écrasée. 

— Pauv’gas !... 

Puis il jette un regard du côté par où la 
fille s’est enfuie, et il murmure : 

“• Pourtant ça vaut peut-être mieux 
pour lui, une fin comme ça ! Il s’aurait marié 
avec une sans cœur et il aurait pas été 
heureux,.. 
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PATRIOTISME 


— Patriotisme !... Réveil du patrio¬ 
tisme!,.. des gros mots tout celai...— dit 
Mauclerc en se renversant dans soncroking- 
chair, — Moi qui vous parle, je me crois 
aussi bon Français que vous tous ; le jour 
où il faudra marcher, je prendrai un fusil, 
j’irai de l’avant, comme les autres, je ne 
chercherai pas à échapper au devoir ; mais, 
laissez-moi vous le dire, cette patrie dont 
on parle dans les livres, dans les proclama¬ 
tions, dans les programmes politiques, c’est 
une abstraction philosophique, une vérité 
géographique, une entité. Les vraies bornes 
de ma patrie à moi ne sont pas la Méditer¬ 
ranée et la Manche, l’Océan et les Alpes. 
Ma patrie est autrement étroite. Ce n’est 
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même pas une ville provinciale, même pas 
\ . un village, c’est un grand Jardin, avec une 

maison enterrée sous les vignes vierges, un 
mur de lierre, une terrasse de tilleuls d’où 

I " 

]■ l’on aperçoit la mer et les départs de na- 

y vires. C’est aussi, tout près de cette maison, 

un autre jardin, celui-là encore plus petit, 
entouré d’une grille. Une colonne tronquée 

. ■ ~.î _ 

se lève au milieu de ce parterre de fleurs. 
Elle est chargée de noms, de larmes et de 
dates. Tout mon attachement à la terre, 

s V '■ " 

tous mes amours tiennent entre ces buis- 
sons fleuris. La place du berceau et de la 

'* - 

^ tombe ; la voilà la patrie. 

Et comme l’un de nous levait le doigt 

. ') 

_i:'' pour répondre, Mauclerc ajouta vivement : 

• —Je sais ce que vous allez dire. Toute 

l’éducation qu’on nous a donnée va juste- 
! - ment à nous apprendre comment on s élève 

' de celte idée particulière à l’idée générale. 

> Aussi bien, en vertu de cette habitude d es- 

•prit, je consens à élargir ma tendresse, à ris¬ 
quer ma vie pour la maison, pour la tombe 
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des autres quand, à l’autre bout du pays, 
elles seront menace'es de violation ; mais 
ce faisant, je céderai non plus à un seniî- 
ment, à un raisonnement de civilisé qui 
ne peut pas entrer dans la cervelle des 
simples. Chez ceux-là l’amour de la patrie 
n’existera jamais que sous sa forme élémen¬ 
taire : l'amour du clocher qu’on voit par¬ 
dessus les pommiers et qui appelle aux 
messes du dimanche. Vous ne ferez pas com¬ 
prendre à un paysan normand qu’il est lésé 
dans son honneur parce qu’on bombarde 
sur le Rhin une flèche gothique. Il vous ré- 
. pondra que, n’ayant jamais entendu sonner 
ces cloches-là, il n’a que faire de les aller 
secourir. Tout le monde a recueilli, pendant 
la guerre, des preuves de cette indifférence 
paysanne. Nos soldats inspiraient fort peu 
de pitié aux gens de campagne, qui les 
voyaient passer pieds nus, le ventre vide. On 
cachait d’eux les barriques et les jambons 
comme on le faisait au temps de la vieille 
France dans la crainte des bandistes qui pi 1- 
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laient le pays entre deuxguerres. Et vraiment 
les mobiles affamés ne mettaient pas beau¬ 
coup plus de scrupule que ces pittoresques 
traîneurs de rapière à s’emparer violemment 
de ce qu’on ne leur donnait pas de bonne 
grâce. Je ne leur en fais pas un crime. Moi, 
tout le premier, j’ai le souvenir d’avoir dé¬ 
jeuné sur une grande route de Normandie, 
aux dépens d'un brave homme qui me 
regardait mâcher, sans plaisir. 

C’était au moment de la signature de 
la paix. J'avais fait la campagne sous le gé¬ 
néral Faidherbe, Il ne nous avait pas laissé 
moisir dans les casernes. On était bien las, 
à bout de forces, La pensée de retourner 
dans son pays, de s’asseoir, atténuait dans 
tous les cœurs la tristesse de la défaite. 

Le matin même du licenciement, je partis 
d’Amiens à pied, pour Rouen, avec des 
vêtements civils, — les miens ou d’autres 
— on n’y regardait pas de si près ! Le pis 
de l’affaire, c’est que je n’avais pas retrouvé 
la pluspetite pièce blanche dans mes gous- 
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sets. El la route était longue à dévider qui 
se déroulait devant mon bâton de voyage ! 
Par chance, j’avais deux compagnons de 
chemin : un menuisier du Peiit-Quevilly 
et un contremaître des filatures de Ma- 
romme. Un Parisien celui4à, bien de son 
pays ; un bagout de tous les diables, une 
gaieté qui le soutenait comme de l’avoine. 

Il nous en repassait un peu. C’était 
charitable de sa part, car nos trois escar¬ 
celles sonnaient la meme misère; de quoi 
manger du paîn avec du fromage jusqu’au 
bout de la route — encore à la condition de 
forcer les étapes. Toutes les trois lieues on 
rencontrait des auberges de rouliers, un 
cheval blanc en zinc, balancé au bout d’un 
bras de fer. Chaque fois on s'approchait de 
la porte, bien polis, bien aimables. On por¬ 
tait la main à son chapeau, on deman¬ 
dait : 

— Salut, patron ! Y a-t-il une assiette de 
soupe pour des militaires qui regagnent leur 
chez eux ? 








MARINS ET SOLDATS 



D’ordinaire, on ne nous répondait seu¬ 
lement pas. L’homme regardait nos souliers 
poussiéreux, notre défroque, nos bâtons ; 
il secouait durement la tête. Souvent il se 
levait pour boucher laporte avec ses épaules. 
Parfois, les femmes nous injuriaient : 

— Ça, des pioupious ! Voulez-vous passer 
vot’chemin, prop’es à rien ! feignants ! vo¬ 
leurs ! 

Au début, nous nous fâchions. Le menui¬ 
sier du Petit-Quevilly, qui avait conservé 
une veste d’artilleur, montrait ses boutons 
d’or. Mais, dès le deuxième jour, on s’éiail 
résigné. On ne s’arrêtait même plus pour 
frapper aux carreaux des auberges. 

En arrivant à Malaunay, nous eûmes 
l’explication de cette ladrerie. De chaque 
côté de la route, pendant sept kilomètres, 
alignés comme des poteaux télégraphiques, 
les Prussiens défilaient sur un seul rapg. 

C’était pour ' eux que les aubergistes 
gardaient leurs vivres. 

Je vois d'ici le décor: 
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A perte de vue, la grande rouie de Ma- 
launay, plate, déserte, nous trois marchant 
au milieu de la voie, entre la double haie 
de baïonnettes. Il m’en souvient, ils défi- 
laient ces hommes casqués, sans chansons, 
sans musique, silencieux. Ils ne prenaient 
pas garde à nous. Leurs yeux bleus sem¬ 
blaient regarder très loin. Ils n'avaient pas 
l’air de vainqueurs. 

Cela nous angoissait de sentir ces Alle¬ 
mands à côté de nous, mornes, comme des 
gens de troupe qui escortent un corbillard, 
Du coup notre envie de chanter nous était 
restée dans la gorge. Instinctivement on 
s’était mis à marcher, comme dans le rang. 
On marquait le pas, sans débandade, par 
dignité et par amour-propre. Même on ne 
causait plus. Seulement, toutes les dix mi¬ 
nutes, le Parisien disait : 

— Je casserais bien une croûte... 

Et le menuisier répondait, invariable¬ 
ment : 

K. 

— Dame î J’avons gagné lascif! 
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Tout d’un coup, il s’écria: 

—Guettez voir ! 

— Quoi donc ? 

— Guettez un peu... tout droit d’vant 
nous.,. N’y a un homme qui march* avec 
un panier su’la route... 

— Un panier! riposta le mécanicien. Qué 
qu’y a dedans ? 

Faudrait voir ! dit le natif du Petit- 
Quevilly. 

On allongea le pas. 

Nous marchions depuis le lever du jour, 
et le soleil marquait tout près de neuf 
heures. Mais la pensée que l’homme portait 
peut-être des vivres à la ville ranimait nos 
courages. Nous le gagnâmes vivement. 
Déjà on distinguait son costume : sa blouse 
bleue, toute neuve, gonflée par le vent des 
plateaux, son pantalon de drap gris. Il 
marchait, le corps jeté sur la droite, en équi¬ 
libre de son panier, comme un gars qui 
porte une charge trop lourde. 

Nous n’étions plus qu’à une vingtaine 
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de mètres de l’homme à la blouse. Le Pa¬ 
risien disposait ses mains en conque sonore 
devant sa bouche, et il se disposait à lancer 
un des triomphants : « Piiiii,,. ouit ! » avec 
lesquels, au temps jadis, il faisait retour¬ 
ner les bourgeois, à la sortie des théâtres, 
quand le menuisier le tira par sa manche. 

— Quitte-moi faire ! 

Il passa son doigt sur ses lèvres et nous 
fit signe d’approcher sans bruit. 

Quand on fut sur les talons de Phomme 
au panier, il s'élança, d’un bond, puis, for¬ 
midablement, lui tapa sur l’épaule. 

Le compagnon poussa un cri et se re¬ 
tourna tout d’une pièce. Il avait l’air ter¬ 
rifié. Il porta sa main à sa casquette avec 
une mine d’obséquiosité sournoise que je 
n’oublierai de ma vie. Evidemment il 
croyait que c’était un Prussien qui Pat- 
taquait. Mais dès qu’il eut considéré notre 
accoutrement et nos mines, son échine déjà 
courbée se redressa. Il dit d’un ton arrogant : 
— Faii’-z-excus’. J'vous connaissons point. 
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;; - — Et que qu’t’as là-dedans ? fit le me- 

t 

nuisier qui, déjà, avait porté la main sur 
le panier, recouvert d'une serviette. 

: Lestement, l’homme changea sa charge 

f • 

i, de bras. Il prononça : 

^ *■ 

l ■ —Ça n’té regarde point à c’t’ heure î 

, . X • 

t. Mais en même temps il poussa une cla¬ 

meur déchirante : 

i 

j'- — Ah ! bougri I 

L C’était le Parisien qui venait d’attaquer le- 

fc' • 

; ' panier de 1 autre bord. Il avait glissé sa- 

^ main sous la serviette. Il criait: 

l 

— Chic ! Chic ! Une couvée 1 

J ■ t 

■ - Et au-dessus de sa tête, dans ses doigts 

écartés il élevait deux œufs gris perle, trans- 

« 

parents. 

• V 

V . A cette vue, le paysan affolé disposa son 

H ■ panier par terre. 

, — Quitte-Ies, bougri 1 Quitte-les ! 
r. Il levait son bras menaçant ; mais le me- 

V nuisier le saisit solidement à bras-le-corps^ 

•* * 

' et lui mettant le poing sous le nez : 


I, 

L 
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— Crie pas ! ou j'fricasse ta couvée sur 
la route ! 

Le paysan jeta un regard désespéré du 
côté des Prussiens qui défilaient toujours. 
Ils allaient devant eux, sans prendre garde 
à la scène : sûrement, ils n'interviendraient 
pas. Alors son courage l’abandonna et, 
brusquement, il fondit en larmes: 

Quelle omelette, mes amis ! 

— Pleurniche pas, Gogo ! glapissait le 
Parisien accroupi et tout en cassant ses 
œufs, au bord du panier ; nous n’en siffle¬ 
rons pas plus d’une douzaine par tête ! 

La vérité, c’est que nous en avalâmes un 
demi-cent. 

Debout au milieu de la route, le paysan 
ne résistait plus. Il gémissait comme un 
chien à l’attache. Sa blouse neuve, détrem¬ 
pée par les larmes, avait déteint sur sa 
figure. Il répétait : 

— Hou... hou... hou I... Ça durera-t-y 
longtemps ces vies-là ! 

Le menuisier du Petit-Quevilly retrous- 
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sait ses moustaches engluées d’albumine. 
Irrité de ces pleurnicheries avec sa rudesse 
d’ouvrier républicain, antiplébiscitaire, il 
prononça : 

— Viaupe pas tant, bougre de « oui » ! 
C’est d’ta faute tout c’qu’arrive ! 

Interloqué, l’homme s’arrêta de pleurer. 
Il demanda : 

— Et quoi qu’est d’not’ faut’ à c’ t' heure ? 

•— Pourquoi qu’tu les as appelés? fit l’ou¬ 
vrier en montrant du doigt les Allemands 
qui défilaient. 

L’homme se recueillit une seconde, cher¬ 
chant sa riposte. Il considérait la veste d’ar¬ 
tilleur du menuisier. Tout d’un coup, sa 
figure bleuie s'éclaira d’un sourire narquois : 

— Et tè? fit-il en raillant, pourquoi qu’lu 
les as quittés entrer ? 


r 
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Le François !“*■, sous vapeur, bourdonne 
le long du quaide Trouville. On dirait un 
bon vieux cheval de famille qu’on a monté 
d’avoine un jour de noce, et qui piaffe. 
Aussi bien le capitaine et son équipage ont- 
ils revêtu leurs vareuses et leurs vestons 
neufs. Les galons d’or reluisent, et aussi les 
cuivres des deux ponts, la peinture blanche 
du roof, le parquet de la passerelle, cirée 
comme une boîte à cigares. Et cela fait sur 
le gris du ciel et de la mer des taches d’aqua¬ 
relle, très douces, vibrantes et fondues 1 
Aujourd’hui le François va trans¬ 
porter au Havre un ministre qui vient visiter 
les travaux du port. Et le capitaine Chemi- 
nel a une revanche à prendre. On a raconte 
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qu’il avait une façon sournoise de présenter 
à la lame le flanc de son bateau, tout exprès 
pour décrocher les entrailles des Parisiens 
de train de plaisir. A Trouville et au Havre 
celte manœuvre est connue. Elle a un nom. 
Elle s’appelle : « Le coup du capitaine Che- 
minel. » Les passagers débarquent en si mau¬ 
vais état que la seule odeur des cuisines les 
met en fuite. Cela ne fait pas le compte des 
hôteliers : ils se sont plaints. Et le capitaine 
qui veut rentrer en grâce auprès de sa com¬ 
pagnie s’est juré que ce Parisien ministre 
ne passerait pas par l’épreuve du petit ba¬ 
quet. 

Pour assister à la sortie du bateau, les 
baigneurs ont envahi l’estacade. C'est une 
foule très fashîonable de messieurs vêtus de 
flanelle blanche et de dames abritées par des 
ombrelles claires. Ces gens ont des cha¬ 
peaux de paille et des bottines de cuir jaune. 
Beaucoup portent comme une guitare une 
raquette de lawn-tennis sous le bras. Et 
tous, les femmes sous un nuage de poudre, 
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les hommes avec leurs moustaches relevées 
à la russe, ils ont sur le visage un air de 
satisfaction, la certitude qu^ils embellissent 
le paysage, quhis concourent à la grâce d’un 
ensemble élégant. 

Comme la marée vient de ramener les 
barques, les pécheurs encombrent le quai, 
avec leurs charges de poisson. Ils les portent 
dans des mannes profondes d’où le varech 
déborde. Ils les tiennent à deux, chacun par 
une anse; l’autre main soutient un second 
panier, posé sur l’épaule, en équilibre. Ils 
coudoient les baigneurs sans les regarder, 
sans les voir. Une seule songerie loge sous 
leurs bérets : Y aura-t-il beaucoup de pois¬ 
son ce matin sur le « carreau », et cela fera- 
t-il baisser la criée ? 

Ils entrent dans la halle. D’un tour de 
poignet robuste, ils se déchargent. Et ils 
restent là, devant les mannes, les bras bal¬ 
lants, regardant presque avec tendresse ce 
tas d’écaiiles d'argent, qui, dans leurs 
mains, va se changer en monnaie de cuivre. 
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Un paysan est entré, derrière eux, dans 
la halle : un petit homme sec et tordu 

comme une branche de pommier. Des fa- 

* * 1 
voris en pattes de lapin embroussailient ses 

joues ravinées, et son menton rasé découvre 
une bouche fendue au sabre, tout ensemble 
madrée et niaise. Le bonhomme a une 
blouse bleue toute neuve et un parapluie 
déteint. Il s’avance avec circonspection. Le 
buste en avant, il se penche sur les pa¬ 
niers. 

Un matelot l'avise et l’interpelle ; 

— Quoi qu’c’esr, joli cœur ? G'est'y qu’tu 
veux m’acheter mon pesson ? 

Le bonhomme se redresse un peu crain¬ 
tif: 

— J' r’gardons seulement. C’est-y point 
not drèt ? 

« 

Le colosse -le jauge d'un air de pitié, et 
il ricane dans son collier de barbe ; 

— Ça l’est, joli cœu r I Mais tout d’méme, 
n’mets point ton nez tant si tellement près 
de mon pesson... tu vas l’faire puantîr. 
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Toute la halle éclate d'un rire for midable. 

Des voix crient : 

— D’mande l’i d’z argent, Médri : tu vois 
.pas qu'avec ses yeux i’ l’a b’en mangé la 
moitié d’ta manne ? 

Le paysan est inquiet. Il sent bien qu’il 
s*est fourvoyé chez ces gens d’une race 
différente de la sienne. Entre la vareuse et 
îa blouse, ça ne pourra jamais marcher : le 
matelot tient le paysan pour un grippe-sou 

il le méprise ; Thomme du champ se re¬ 
venge en songeant qu’à labourer la mer les 
« péqueux » ne feront jamais fortune. 

Mais, tout de même, en bon Normand 
le paysan ne veut pas s’en aller sur sa 
défaite. 

Il demande : 

— Pour que faire qu’y a tant de monde 
au départ du bateau ? 

Nonchalamment le pêcheur tourne la tête 
vers le quai. Un triple rang de badauds ca¬ 
che le petit vapeur, encombre les abords de 
la passerelle. 
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Une poissarde crie : 

— C'est un minist’e qui s’en va avec Je 
Pè Gheminel... 

Le matelot attrape le mot au vol. Il se 
tourne vers l’homme en blouse et il dit gra¬ 
vement : 

— Un ministre, Joli cœur ! J’ serais que 
d’ toi, j’irais l’i souhaiter le bonjour... 
C’est pé’têtre b’en ton cousin... T sera aise 
d’t’voir. 

La re'ponse du paysan se perd dans le 
brouhaha delà criée, des mannes qu’on bous¬ 
cule, des lots qui montent en enchère. Et 
le bonhomme prohte de l'inattention géné¬ 
rale pour s’esquiver. 

Sur le quai, il joue des coudes. Lente¬ 
ment, par petites poussées, il se glisse au 
premier rang. 

Il voudrait le voir, ce ministre ; il de¬ 
mande à ses voisins qu’on le lui désigne. Il 
ne peut croire que ce soit ce monsieur, en 
chapeau rond, en veston court, qui cause 
là, familièrement, avec le Père Chemine!. 
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Il trouve que ce ministre a piètre figure à 
côté du commandant de gendarmerie, un 
homme superbe, en grand uniforme, avec 
une croix d'honneur et un large ruban 
rouge, cousu sur la poitrine. Il est persuadé 
qu’on Ta trompé. Les mains derrière le 
dos, l’œil et Loreille aux aguets, il tend la 
tête hors de sa blouse, comme un mouton 
entre les claies d’un parc. 

Le François lance des beuglements 

plaintifs, pour inviter les barques à s’écarter 

du chenal. Une volute de fumée, quela brise 

n , 

pousse vers la mer, raie le paysage d’un 
trait de fusain. Par-dessus le glas de la 
cloche qui sonne le départ à la volée, on 
entend les commandements du capitaine 
Cheminel : 

— A bâbord!... A tribord!,.. Lâchez 
tout ! 

A ce moment on se pousse sur le quai. 

Ce sont les haleurs qui remontent la pas¬ 
serelle brusquement. 

Les badauds du premier rang s’accrochent 


4 
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à leurs voisins. Au moment où le bateau 
secoue ses palettes et s’écarte en faisant 
mousser la mer, un cri s’élève sur le quai. 
Vingt voix le répètent : 

— Un homme à l’eau 1 Un homme à 
l’eau ! 

Dans la flaque d’écume que le vapeur a 
laissée derrière lui, sur la mer, il y a un 

paquet bleu qui barbote. 

1 

L'hom^me ne sait pas nager. Une seconde 
il s'est maintenu par le gonflement de sa 
blouse, par l’écart instinctif de ses bras. 

Des trognons de choux, des épluchures 
de légumes, entraînés dans le cercle de ses 
mouvements, flottent autour de sa chute. Il 
a bu un grand coup. Il voudrait crier, il ne 
peut pas. Il va disparaître. 

A l'instant oùl’eau va emplir sa bouche, il 
se sent harponné aux reins. Un grappin 
l’accroche à la ceinture et brusquement le 
soulève. Il saisit à deux mains la hampe de 
U gaffe. Quatre hommes vigoureux sont à 
l’autre bout. D’un seul effort, ils l’enlèvent. 
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Le voilà en l’air, accroché comme un singe 
à un bâton. Il a perdu sa casquette. L’eau 
coule de scs cheveux collés par mèches. 
Elle ruisselle de ses favoris en pattes de la¬ 
pin, Elle pleure par les manches delà blouse 
et lesjambes du pantalon. Encore une vio¬ 
lente secousse, et l’homme est sur le quai. 

Le cri de la foule a retenti jusque dans 
la poissonnerie. Une seconde, il a arreté 
l’enchère. Les matelots sont sortis, tout 
prêts à se porter au secours; les femmes se 
sont fait place, leurs bras nus croisés sur 
leurs camisoles flottantes. On étale, à leurs 
pieds, le paquet lamentable, dégouttant 
d’eau, quela gaffe vient d’arracher à la vase. 
Elles le regardent d’un air indifférent, et 
une d’elles demande : 

— Où qu’il est l’homme ? 

— Eh ben ! dit le maître gafïier, vous le 
veyez point ? 1* rend son eau... 

La poissarde jette un coup d’œil de mé¬ 
pris à cette blouse bleue, aplatie sur le pavé, 
comme sous un battoir de blanchisseusCj et 
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d’une voix où éclate le mécontentement d'a- 
voir quitté sa criée, pour une si médiocre 
affaire, elle lance : 

— Ça ?... Mais c’est point un homme, 
c’est un paysan ! 
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...Je descendais avec Max et un « gouna » 
de Chaâmba, la région des Gours. 

On marchait depuis le malin dans des 
champs de drine, bleus comme la mer. Un 
« ibel » de chameaux, à demi sauvages, se 
refaisait dans cette prairie des fatigues de 
Phiver et des caravanes. Debout sur des 
monticules de sable, avec des morceaux de 
ciel encadrés entre leurs grandes pattes, ils 
regardaient notre petite troupe de loin. 
Quelques-uns portaient dans leurs fortes 
mâchoires des ossements ramassés sur la 
route. Ils les balançaient d’un air grave; 
tous avaient le muffle humide et nosmehara 
tiraient sur les rênes, allongeaient le cou 
vers cette odeur d’eau. 
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Nous n’avions qu’à marcher dans ]es traces 
de r € ibel » pour découvrir le puits. On 
r atteignit vers six heures du soir. 

Un gourbi de feuilles était bâti tout au¬ 
près. A notre approche, deux hommes en 
sortirent, et aussitôt ils accoururent pour 
nous baiser les mains. 

C’étaient deux tout jeunes gens, un cha- 
âmbi, et un métis soudanien. Ils vivaient nus 
dans des loques, d’un blanc jaune, presque 
doré. Et, malgréTardeur dusoleil, ils étaient 
seulement coiffés de petites calottes rouges, 
qui couvraient bien juste les trois quarts de 
leurs crânes rasés. Le chaâmbi s’appelait 
Brahim ; le fils de négresse Ben Aich. Ils 
nous contèrent qu’ils gardaient ces cha¬ 
meaux pour un riche propriétaire de Ouar- 
gla. La place était bonne. L’été écartait les 
voleurs. Ils passaient leur temps à boire du 
lait dans le gourbi, à dormir, et à jouer de 
la flûte. 

Max leur dit : 

— Je donnerai deux paquets de tabac à 
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celui de vous qui fera boire nos mehara et 
nos djemel. 

Alors Brahim répondit : 

—• Moi, je les fais boire ! 

Et en patois il lança une plaisanterie à 
Ben Aich qui avait mal compris nos paroles. 

Le bis de négresse sembla tout déconfit. 
Il s^'approcha de nous, baisa nos mains pour 
la seconde fois et dit avec une voix qui 

priait : 

— Moi, j’abreuverai tes mehara et tout 
ton goum pour un seul paquet. 

Ma foi, quand on est en route, et qu’on 
voifvenir la fin de ses provisions, on ne se 
sent pasd'humeurà faire des largesses. Nous 
avions mis l’abreuvage en adjudication : Ben 
Aich se chargeait du travail à meilleur 
compte que Brahim, nous criâmes au Cha- 
àmbi : 

— Va t’asseoir! C’est le nègre qui tra¬ 
vaillera pour nous. 

Brahim avait déjà relevé ses loques et 
retroussé les pans de sa ceinture. Il ne 




MARINS ET SOLDATS 




fT» 


J 


répondit pas, mais il rentra dans le gourbi, 
s’assit en tailleur, et se remit à souffler dans 
sa flûte. • 

L’abreuvage des chameaux est un travail 
long et pénible. D’ordinaire, la nappe gît à 
une grande profondeur et, comme le puits 
manque de poulie, il faut hisser l’eau à 
force de bras dans un sac de cuir, le « de- 
lou ». 

Le delou monte et descend bien une qua¬ 
rantaine de fois avant que la petite auge de 
cailloux s'emplisse. Les mehara font cercle 
autour du puiseur ; ils poussent des rugis¬ 
sements qui l’assourdissent; ils courent au¬ 
près des colonnettes du puits comme autour 
d’un phare de fantastiques oiseaux de mer. 
Ils sont si pressés de boire qu’ils tètent dans 
l’auge la boue humide. 

Nous avions déballé nos cantines, tous 
nos bagages, étendu les couvertures sur le 
sable pour la nuit. Depuis deux heures Ben 
Aich ne cessait de puiser et Brahim de jouer 
de la flûte. Les méhara eux-mémes avaient 
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fini de s’ébrouer; ils rôdaient maintenant 

1 

autourdu campement, à grandes enjambées. 
Seul, un petit djemel, que les ruades de ses 
puissants camarades avaient éloigné de 
Tabreuvoir, continuait de barboter dans 
l’auge, et Ben Aich, essoufflé, avait dit : 

— Encore un seau, et ce sera le dernier. 

Il se penchait sur la margelle, les reins 
plus haut que la tête, attiré vers la nappe 
d'eau par Je poids du « delou ». 

A ce moment-là Brahim déposa sa flûte. 
Il sortit du gourbi et s’approcha de son ca¬ 
marade. De loin, nous le regardions. Nous 
pensions qu'il venait à son aide... Mais 
quand il fut debout derrière Ben Aich, Bra¬ 
him leva le bras. 

Ce fut l’affaire d’une seconde : un éclair 
de couteau... un cri... et le Soudanien s’af¬ 
faissa sur la margelle comme un paquet de 
loques. 

Tout le monde s’était levé en rumeur. 
Nos sokrars coururent sur Brahim, le saisi¬ 
rent par les épaules. Il se laissa prendre 
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sans résistance. Seulement il dégagea l’un 
de ses bras, qu’il étendit vers l’assassiné 
pour le maudire, l’injurier enco re : 

— Nègre, fils de nègre, chien 1 esclave ! 

Ben Aich ne pouvait pas répondre. Le 
couteau avait pénétré au milieu de ses omo¬ 
plates, il était sorti par devant, entre les 
côtes, et il avait cassé sa pointe sur la mar¬ 
gelle du puits. C’était une arme touareg, 
large de dos, très effilée et dont la poignée 
de cuivre figurait une griffe. 

Au moment où nous l’arrachions de la 
plaie, Ben Aich fit encore un léger mouve¬ 
ment, le dernier. 

Notre première pensée fut d’adosser le 
meurtrier au puits et de le fusiller. 11 ne ré¬ 
sistait pas, résigné à mourir et visiblement 
satisfait de sa vengeance. 

A la réflexion, nous résolûmes de le con¬ 
duire jusqu’à Ouargla pour le remettre aux 
mains du bureau arabe. Notre passage avait 
été signalé par des nomades. On n’aurait pas 
manqué de dire, si l'on avait retrouvé les 
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deux corps auprès du puits, que nous avions 
tué les chameliers pour nous emparer de 
1' a ibel ». Ces histoires-là trouvent un crédit 
facile auprès des pèlerins d'Insalah. C’est 
un prétexte à représailles qui n’en finissent 
plus. Dans l’intérêt de la civilisation et de 
notre prestige, il valait mieux entraver le 
joueur de couteau, et l’amener, tout vif, 
aux autorités militaires. On lui lia les pieds 
et les mains. On le jeta dans un coin et l’on 
s’étendit sur les couvertures pour dormir 
jusqu’au lever delà lune. 

Comme nous n’avions pas de méhara 
pour monter le prisonnier, nous résolûmes 
qu’on le remettrait aux mains des sokrars 
et qu’il voyagerait à pied, derrière les bêtes 
de bât, avec les cantines et les gens de po¬ 
pote. Nous leur expliquâmes qu’ils répon¬ 
daient sur leur tête de la garde de Brahim; 
et le campement ayant été levé au milieu 
de la nuit, nous prîmes les devants au grand 
trot. 

Notre étape finissait vers neuf heures du 

marins et soldats, 5 














74 


MARINS ET SOLDATS 


matin, à cause de l’ardeur du soleil. D’or¬ 
dinaire, la cantine nous rejoignait vers onze 
heures. On-préparait le café, on réchauffait 
avant la sieste quelque ragoût de gazelle ou 
de lièvre tués sur la route. 

A une heure, la cantine n'était pas encore 
en vue. Elle arriva beaucoup plus tard, 
alors que nous avions perdu tout espoir de 
manger ce jour-là, et que le tourment de la 
soif nous empêchait de dormir. 

Max saisit le chef de cantine à la barbe 
et se mita le secouer comme une sonnette. 

— Canaille I bandit ! qu’est-ce que tu as 

fait en route ? 

« 

L’homme se prit à gémir. 

■— C'est la faute de Brahim ! Je l’avais 
attaché derrière mon djemel ; mais il ne vou¬ 
lait pas marcher; il se couchait parterre; il 
se laissait traîner sur les pierres; et tu m’a¬ 
vais dit de te l’amener vivant. 

De fait le chamelier était fort abîmé: le 
visage et les genoux tout saignants, les che¬ 
villes si entamées qu’il fallut couper son en- 
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trave et lui donner un gardien* Pour le 
principe on plaça le chef cantinier en senti¬ 
nelle. Mais il ne pouvait monter indéüni- 
ment la garde, étant lui-même accablé par 
la route. Et nous songions avec inquiétude 
quhl faudrait prendre notre tour de veillée, 
vcler quelques heures à notre misérable re¬ 
pos de la nuit. 

On a beau nourrir dans son âme Tamour 
de la justice, il ne résiste pas longtemps à 
des étapes de quatre-vingts kilomètres, sur 
le dos d’un dromadaire, par des chaleurs 
qui dépassent cinquante degrés. Dès le se¬ 
cond jour, nous commencions à nous de¬ 
mander, tout bas, si les mânes de Ben Aie h 
méritaient qu’on leur sacrifiât les délices 
du café et l’intégrité de notre sieste nocturne. 

— Si seulement cet animal de Chaâmbi 
pouvait crever d’insolation ! murmura Max 
en quittant son lit pour prendre la garde du 
prisonnier. 

Il était convenu qu’iS viendrait me ré¬ 
veiller pour lui succéder jusqu’au lever du 
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camp, et je m’étais rendormi bien vile, 
n’espérant aucune discrétion de sa part. Je 
fus donc tout surpris, à l'aurore, en ou¬ 
vrant les yeux, d’apercevoir mon compa¬ 
gnon roulé comme moi dans sa couverture. 
Tout le « goum » dormait encore, mais le 
Chaâmbi n'était plus Ih. 

Je demandai : 

— Et Brahim ? 

Max s’étirait les bras. U répondit avec une 
superbe indifférence: 

— Brahim? Il a décampé ! Il a profité de 
ce que je le gardais en ronflant, et il a bien 
fait. 

Meme Max ajouta cyniquement : 

— Je ne lut adresse qu’un reproche : il ne 
m’a pas réclamé le paquet de tabac de Ben 
Ai ch. 
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Je causais avec le capital ne de la Louisiane^ 
tous deux accotés à l’appui de la passerelle. 
Nous regardions l’équipage faire, pour 
le départ, la toilette du navire. Derrière- 
nous une voix prononça respectueuse¬ 
ment : 

— Capitaine... 

Le capitaine ToufFetse retourna. Et nous 
vîmes le maître d’équipage qui s'avançait, 
suivi, à quelques pas, par un enfant. Le petit 
se tenait immobile, les sourcils froncés, son 
béret de laine à la main. 

Le capitaine sortit sa pipe de sa barbe. U 
toisa le garçon d’un air mécontent et dit 
avec brusquerie : 

— Ah ! c’est votre jeune homme ? 
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Puis s’adressant à l’enfant qui n’avait pas 
bronché, il demanda : 

— Quel âge as-tu ? 

Le maître d’équipage répéta la question : 

— Comb’en quotas ? 

L’enfant répondit : 

— J’ons dix ans, 

Touffet haussa les épaules avec un air de 
dire; 

« Que voulez-vous que nous fassions de 
ce moutard-Ià ? » 

Mais le maître d’équipage prit le capitaine 
dans un coin, et, pendant une minute, ils 
discutèrent. 

J’entendis Touffet qui disait : 

— Ses papiers sont-ils en règle ? 

— Oui, moncap’taine. 

— Il a le consentement de sa mère et de 
son tuteur ? 

— Il Ta. 

— Et on n’a pas fait d’observation à l’ins¬ 
cription maritime ? 

— On n'en a point fait... 
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—... Eh bien, gardez-Ie ! 

Alors le second fit un signe de tête au 
petit, qui remit son béret sur sa tête. Et, sans 
avoir prononcé une parole, il descendit les 
marches de la passerelle, 

— C"est une vraie charité que de se char¬ 
ger de cet enfant-là, me dit le capitaine en 
rallumant sa pipe ; mais sa famille a eu 
vraiment du malheur. C’est le fils du patron 
Soudric qui a sombré dans la dernière bour¬ 
rasque. Avez-vous entendu parler de cette 
histoire-là ? 

Et comme je faisais non de la tête, Toulfet 
alla chercher dans sa cabine un journal de 
la semaine précédente. 

Il me le tendit, et je lus : 

« Sinistre maritime, — La pauvre et 
courageuse population de pêcheurs du 
cap Antifer vient d’être douloureusement 
éprouvée. 

» Une barque de pêche, montée par le 
patron Soudric, son fils aîné, âgé de douze 

5 ^ 
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ans, et un vieux matelot infirme d'une 
jambe, a sombré en pleine mer. 

» Soudrîc laisse sa femme enceinte, avec 
quatre autres enfants, dont le plus âgé a 
dix ans. 

B Celte famille n’avait d’autre ressource 
que le travail du père. A force d'économie il 
avait payé par moitié la masure qu’il habite. 
La veuve perd son mari, son fils aîné, son 
bateau, tous ses moyens d’existence. Peut- 
être sera-t-elle obligée d’abandonner bientôt 
son abri, faute d’acquitter la fin desadette. » 

Je rendis le journal au capitaine. 

Ainsi ce petit Soudric que je venais de 
voir, ce petit Soudric qui était a trop petit b, 
c’était l’aîné maintenant, le chef de la fa- 

I 

mille, le seul protecteur en ce monde des 
trois autres petits Soudric et de ce cinquième 
malheureux qui allait venir. 

La mère avait essuyé ses larmes. Bien vite 

dans la vareuse du père — une vieille va¬ 
reuse encore mouillée, qui séchait sur la 
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haie devant la maison, — elle avait taillé 
une veste pour le petit homiTie qu’elle en¬ 
voyait à la mer, gagner le pain des autres. 
C’était tout simple. Il n’avait pas l’air d\ui 
héros, je vous jure, cet enfant, qui, immo¬ 
bile, son béret à la triain, attendait le 
verdict du capitaine. 

Je nturmurai. 

— Pauvres gens ! 

Touffet hocha la tête : 

— Ce n’est pas une histoire unique, allez ! 
La plupart des mousses sont, comme SoU' 
dric, des orphelins qui s’embarquent pour 
faire vivre la mère et les autres enfants. 
Visitez le Commissaire de l’Inscription 
et demandez-lui de vous montrer son 
livre. Pour dix mousses qui s’engagent sur 
les navires marchands, il y a huit enfants 
de veuves. Les autres sont fils de pêcheurs. 
Ils montent la barque de leurs pères. Si 
celte chaloupe sombre, on nous envoie les 
tout petits. Beaucoup d’entre nous ont 
passé parla. On sait ce que c’est : on accepte 
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les mousses, même quand on n’a pas be¬ 
soin d’eux. Et tenez, moi, c’est comme ça 
que j'ai commencé. 

Il s’interrompit pour crier un ordre, ju¬ 
rer, commander une manœuvre, puis il re¬ 
vint s’accouder à côté de moi. 

— Mon père est resté sur le banc de 
Terre-Neuve, avec mon grand-père et mes 
deux oncles, — un seul coup de mer qui a 
fait quatre veuves. Nous demeurions un tas 
d’orphelins dans la famille, car nos mères 
étaient jeunes, et les marins aiment bien à 
laisser leurs femmes grosses. C’est pas par 
défiance, mais ça occupe les ménagères pen¬ 
dant la campagne, et le baptême est une 
occasion de faire une fête au retour. En at¬ 
tendant, nous restions là, quinze ou seize, 
affamés comme des cormorans. On m’a tiré 
■de l'école, on m’a embarqué avec mes trois 
cousins. J’avais bien juste dix ans, — comme 
cet enfant-là. Et vous pouvez juger que je 
n’étais pas bon à grand'chose ! On m’occu¬ 
pait tout de même, à la cuisine. Je servais 
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les marins, je lavais le pont, je grimpais 
dans les mâts. C’est comme ça que j'ai 
atteint mes quinze ans, mon noviciat et puis 
mes dix-huit ans. Ah I celte fois, j’avais 
l’âge de l’Inscription définitive. C’était U 
vraie noce, le mariage avec la mer. Vous 
ne pouvez pas deviner comme le cœur nous 
bal, quand nous allons, accompagnés de 
nos parents, chez le commissaire maritime 
de notre quartier. Il nous lit — comme 
fait le maire à un marié — les lois, les ré¬ 
glements qui déterminent les obligations 
et les droits des marins inscrits. Et on n’y 
échappe point à ce mariage-Ià. 11 n’y a pas 
de divorce. On sent bien que la mer vous 
prend pour toujours, qu'il faudra l’aimer, 
uniquement, vivre contre elle, comme des 
amoureux dans le beau temps, comme des 

« 

amants damnés dans Torage ; — on sent 
bien qu’ellesera la maîtresse dans le ménage, 
qu'il faudra profiter de son sourire et filer 
doux quand elle, sera fâchée ; — on sait 
bien que, quand on se met avec la mer, 
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c'est comme si on entrait dans le couvent, 
qu’elle est cloîtrée, qu’elle laisse les pa¬ 
rents, les femmes, sur le seuil, qu'elle vous 

veut avec votre tête et votre cœur libres, 

* 

toutes vos forces, pour s’occuper d’elle; — 
on sait bien qu'elle s’arrangera pour vous 
engouffrer dans son lit ;qu’à ce moment-là, 
elle voudra être toute seule à vous bourdon¬ 
ner aux oreilles, qu’elle ne tolérera ni bras 
tendus, ni regards autour de votre chevet; 
— mais c’est égal ! un garçon qui a tâté 
d’elle, avec qui elle a causé la nuit, pen¬ 
dant les quarts, dans ce petit clapot qu’elle 
fait à l'avant du navire, un garçon qu’elle 
a souffleté de son vent, baisé de son em¬ 
brun, — ce garçon-là lui appartient. II l’a 
dans la chair. Il frissonne rien qu’à s’ap¬ 
procher d’elle. Il souffre comme d’un obs¬ 
tacle, d’un étouffement, des maisons, des 
murs, des arbres, de tout ce qui l’empêche 
de contempler devant soi le soleil couchant 

sur la mer illimitée... 

Touffet avait ouvert ses bras d'un geste 
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qui écartait la cohue des navires, ouvrait la 
porte des bassins, poussait son navire au 
large, dans ce cercle d'horizon désert, où le 
navire vogue isolé, avec le vent dans ses 
voiles. 

Et j’étais tout prêt de songer : 

« Ces marins sont heureux », quand mon 
regard tomba sur le quai, sur le fils de Sou- 
di ic. 

Il descendait la passerelle, portant deux 
seaux en bois, pliant sous la charge trop 
lourde. 

Et, au milieu de son petit dos, courbé par 
l'effort, une pièce d’un bleu sombre, — la 
pièce que sa mère avait cousue la veille du 
départ — s’étalait, voyante et neuve, sur le 
fond de la vareuse paternelle. 
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Les guirlandes de lierre, les branches de 
houx chargées de baies rouges tapissent les 
murs delà maison des marins. Il traîne encore 
dans les vastes salles obscures comme un 
sanglot du petit orgue qu’une miss anglaise 
est venue jouer, le matin. Debout sur quatre 
rangs, les têtes découvertes, un peu incli¬ 
nées, les marins ont psalmodié les hymnes de 
Noël. Dans leurs chants ils ont revu le pays 
natal, les écoles du dimanche, les vieux et 
les jeunes filles qui les attendent. Puis le 
pasteur a parlé sur un verset de la Bible. Il 
a dit que ceux qui vivent au milieu du péril 
doivent porter Christ dans leurs cœurs. Il 
a cité une foule de textes oubliés, mais qui 
soudain ont apparu dans les mémoires avec 
Téclat d’un vol de moucues. 
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Du haut en bas de la maison des marins, 
les paroles de l’Ecriture sont peintes. Les 
lettres d'or et de carmin étoilent la blan¬ 
cheur de la chaux. Car ceux qui ont ouvert 
cette maison de refuge pour les matelots 
débarqués ont voulu les sauver des mains 
qui les dépouillent, des alcools qui les 
- rendent fous, des baisers qui les pourrissent. 

Et ce miracle n'est possible qu'avec le se¬ 
cours de Christ. 

Le jour de neige qui tombe de haut sur 
les carreaux verdâtres combat à peine les 
ténèbres du vaste hall. Dans l’ombre, l’em¬ 
brasement intermittent des pipes décèle 
seul la présence des hommes. 

Autour des tables, ils boivent du thé avec 
du citron. Ils jouent aux dames, au trictrac, 
î aux échecs, assis en vis-à-vis, par couples. 

y 

Ils ne parlent point, ils ne se pressent pas. 
De temps en temps un geste réfléchi avance 
une pièce sur les cases noires. L’attaqueur 
lève les yeux, rapidement, sur son parte¬ 
naire J puis dans l’ombre et la fumée 
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les longues immobilités recommencent. 

Près du poêle un violon aux cordes de 
métal joue des airs de Suède. Deux Norvé¬ 
giens, Esalas et Nils, dansent sur ces rondes. 

Deux beaux garçons de six pieds, deux 
poitrines larges dans les tricots bleus où 
sont écrits en laine rouge les noms diffé¬ 
rents de leurs navires. Les cous d’Esaïas et 
de Nils restent blancs sous le hâle. Leurs 
joues rougissent au feu comme des joues de 
jeunes filles. Leurs yeux ont la couleur de 
la mer du Nord où les banquises se reflètent. 

Bottés jusqu’aux genoux, Tun vers l’autre, 
ils avancent, ils reculent, ils se rappro¬ 
chent, ils se touchent les épaules du bout 
des doigts. Ils tournent en se tenant par la 
taille. Ils ont moins l'air de se divertir que 
d’accomplir un grave devoir. 

Au changement de rythme, Esaïas frappe 
dans ses mains et chante: 

Ma bieii-airnée, sur ses patins, 

Est légère comme une flèche. 

Et la flèche était bien tirée, 

Et je l’ai reçue dans le cœur. 


w 
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La voix d’Esaïas esi pure comme la neige, 
si profonde que, malgrélesparoles d’amour, 

elle semble chanter un cantique. Après le 
couplet le marin heurte le sol de ses bottes, 
il scande la ritournelle du violon : 

Ma bien-aimée, sur ses patins, 

Est légère comme le vadkar, 

Mais le vadkar abandonne son nid, 

Et ma bien-aimce garde mon amour. 

Nils s’est arrêté de danser. II ne claque 
plus dans les mains pour accompagner 
Esaïas. Mais le marin n’y prend pas garde 
et il continue : 

Ma bien-aimée, sur ses patins, 

Est blanche comme le brouillard. 

Mais le brouillard se déchire sur les sapins, 
Et ma bien-aimée s’endort dans mes bras. 

A ce mot-là, Nils pose lourdement sa 
main sur le bras d’Esaïas. Il ne lui laisse 
pas achever son couplet. 

— Ecoute un peu, Esaïas ! Ou as-tu en¬ 
tendu pour la première fois celte chanson? 

— A Malmoë, avant mon départ... 

— De qui l’as-iu apprise ? 
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— D’une fille qui m'aime... 

— Ta fiancée ? 

— Ma maîtresse... 

— Est-elle de la même paroisse que toi ? 
— Elle est de Lund et moi d’Helsing- 

borg. Mais la Chanson des Patins vient du 
lan de Landskrona. C'est un garçon de ce 
pays qui l’a enseignée à la fille. Ils avaient 
échangé des anneaux; — mais le matelot est 
parti pour les mers du Sud... il ne donnait 
pas de ses nouvelles. Je l’ai remplacé. 

Nils est devenu blanc comme un bon¬ 
homme en neige. Il prononce entre ses dents: 

— La fille dont tu parles n’est-elle pas au 
service du pasteur Lind ? 

— Justement !... 

— Elle s’appelle Arne ? 

— Tu la connais ? 

— Voici sa bague... 

Nils murmure ces troits mots à voix basse. 
Ses yeux sont devenus encore plus clairs. 
Ils guettent les pensées d’Esaïas derrière 
les prunelles. 
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— Veux-tü, dit Nils, que nous sortions 
pour nous expliquer? 

Le visage du marin est demeuré immo¬ 
bile, figé. C’est une colère pâle, une de ces 
colères septentrionales qui frappent sans 
gestes, sans cris, et qui laissent un mort sur 
la neige. 

Esaïas suit Nils hors du cabaret, dans la 
ruelle. 

Elle est déserte, blanche comme les cou¬ 
teaux. 

Au moment de frapper, Nils se laisse 
aller contre la muraille. 

Il crie : 

— Arrête !... Je ne t’en veux pas, Esaïas.., 
Je ne me battrai pas avec toi... c’est pas 
de ta faute.,, tu ne savais pas... tu ne pou¬ 
vais pas deviner... Deux amis ne doivent 
pas se tuer pour une fille, une sale fille 
qui lève ses jupes avec tout le monde 
et dont je me soucie... tiens... comme de 
ça. 

Il arrache de son doigt la bague d'argent. 
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11 l’envoie rouler, loin de lui, dans la neige. 
Puis il éclate en sanglots. 

Fraternellement, Esaïas le prend par le 
coude. Il Tentraîne. Il le conduit vers les 
maisons d’alcool qui, dans ces ruelles 
étroites, font les yeux doux aux marins. 

... Voilà une grande salle toute pleine de 
lumière. Les murs sont lambrissés de bou- 
teillescouvertes d'étiquettes vernies, pleines 
jusqu’au goulot de poisons coloriés. Au 
fond, des piles de tonnelets s’alignent. Le 
gin, Taquavit et le genièvre coulent dans les 
verres avec un bruit léger de métal. Com¬ 
bien les marins en veulent-ils pour leur 
belle monnaie ? On ne les vole pas : c’est 
bien de l'or et de l’argent liquide qu’on 

leur verse. 

» 

Et l’éclat, le reflet tremblant des boissons 
monte dans les yeux qu’il rend plus clairs; 
il étouffe dans les gosiers les voix qui de¬ 
mandent à boire, d’heure en heure plus 
rauques ; il alourdit le pas des marins, il fait 
trébucher ceux que le roulis ne renverse pas... 

/ \ 6 
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... De nouveau, Nils et Esaïas sont redes¬ 
cendus dans la rue. La neige tombe sur eux 
en gros flocons. Ils s’arrêtent à tous les deux 
pas. Ils haranguent les passants, ils font des 
gestes devant les maisons. 

Et les voici qui se heurtent au seuil d’une- 
porte be'anie. Ils vacillent sur leurs bottes.. 
Ils pouffent de rire. 

— Oh ! oh ! si on entrait là ?... Dis donc» 
Nils, tu as lu ? 

L’inscription, en plusieurs langues, peinte 
sur le verre dépoli de la lanterne, dit que : 
« Ici on parle suédois, o Cela les décide. 

Le salon est très beau : des glaces, des- 
banquettes rouges. Les femmes sont 
habillées avec des maillots roses et des 
velours violets. Oh 1 oh î très jolies les 
dames... mais où est celle qui parle suédois?- 

Oui, elle a bien les cheveux blonds ci 
les yeux bleus du pays. 

— Es‘tu de Malmoë ?... Tu n’es pas de 
Malmoë... Ça ne fait rien. Comment l’ap- 
pelles-tu, la belle ? 
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’— Tu vas monter avec moi ! 

— Avec moi ! 

— Hein ? 

Nils a remis la main sur son couteau. On 
-dirait qu’il a encore grandi ; ses yeux Ham- 
bent, La fille lui saisit le bras. Et, d’une 
voix qui concilie : 

— Voyons, je monterai avec vous deux, 
Tun après l’autre. 

M ais Nils n’écoute plus. Il marche sur 
Esaïas, qui ricane. 

— Au secours ! 

... Les femmes, le garçon, la patronne 
accourent tous à la fois, —trop tard. Esaïas 
est tombé à la renverse sur la banquette de 
velours rouge, avec le couteau de Nils au 
milieu de sa vareuse... 
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Le concierge de rhôpital sonna sa cloche 
à la volée ; il fixa la corde contre le mur ; 
puis, traversant le passage voûté, il vint 
crier au seuil de la salle d’attente : 

— Les personnes des familles, s’il vous 
plaît... 

A cet appel répondit sur les bancs un 
mouvement de formes noires. Un homme 
sortit, robuste, avec un béret sur la tète, un 
tricot de laine bleue, une barbe blonde, un 
teint hâlé de matelot. Le nom de son navire, 
.la Louisiane^ était brodé deux fois en laine 
rouge, au bord de sa coiffure, au milieu de 
sa poitrine. Par la main, il tenait deux 
enfants en bas âge : un garçon, une fillette. 
Ils étaient obligés de lever le bras au-dessus 
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de leurs télés pour atteindre le père. On 
leur avait noué des fichus noirs autour du 
cou, en signe de deuil. Ils étaient nu-tête, 
les joues luisantes de froid, et marchaient, le 
cou rentré dans les épaules, avec des nez 
qui coulaient. 

U ne femme venait à quelques pas derrière. 
Elle aussi conduisait une fillette par la main. 
La mère et Penfant portaient le bonnet blanc, 
la cape noire des Bretonnes ; des chapelets 
s’enroulaient aux manches de leurs para¬ 
pluies. 

Obéissant au geste du portier, l’homme, 
la femme, les enfants suivirent une allée 
plantée d’arbres, où des convalescents se 
promenaient en longues robes de chambre, 
coiffés de bonnets de coton. Au bout du 
chemin, ils entrèrent dans la chapelle. 

Entre deux cierges quatre cercueils s’ali¬ 
gnaient sous des draps usés. Un homme, 
vêtu d'une livrée noire, verdie par les averses, 
demanda en s’avançant : 

— Pour qui venez-vous ? 
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La Bretonne répondit : 

— Pour Yves Kerléadec. 

— C’est le premier... là... à côté du 
cierge... Et vous ? 

Le marin avait ôté son béret, découvrant 
une chevelure épaisse qui lui mangeait le 
front, descendait sur sa nuque, coupée droit, 
comme une queue de cheval. 

Il prononça respectueusement,à voix basse; 

— Je viens pour Méline Lecacheux, qui 
est défunte en couches.,. 

L*homme noir étendit son bras : 

— C’est celle-là... le numéro quatre... 

Le prêtre venait d’entrer. 

Chacun devant son mort, les deux couples 
restèrent debout. On ne pleurait pas. Seule¬ 
ment, quand, les prières dites, on vint sou¬ 
lever les bières, la Bretonne poussa un 
sanglot, et la barbe du marin trembla. 

Selon l’usage, les quatre cercueils glis¬ 
sèrent dans le fourgon que traînait un gros 
cheval de tombereau, tout blanc, avec^ des 
pois violets sur l'encolure. L’homme à la 
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livrée verdâtre se coiffa de son chapeau en 
cuir bouilli j une vieille femme se plaça der¬ 
rière le convoi, avec une chandelle ; le prêtre, 
par devant, avec un livre. L’homme et la 
femme suivaient, tenant toujours leurs 
enfants par la main. 

... Au tournant de la côte où la pente 
est très rude, le cheval ralentit le pas, les, 
deux familles se rapprochèrent, se fon¬ 
dirent. 

4 

Le matelot dit : . 

•— C’est votre homme que vous montez 
là-haut ? 

Les yeux à terre, entre les roues du cor¬ 
billard, la Bretonne gémit ; 

— Mon Dieu, oui ! C’est m’n’homme. 

— D’quoi qui s’en va ? 

— D’eun' fièvr’de pays qu’il a prise en. 

Cochinchine... 

Le marin secoua la tête : 

— Un matelot, alors ? 

— *Oui. Et qui naviguait depuis quinze., 
ans... Sans avoir jamais ramassé de mal nulle- 
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part... Jésus mon Dieu !... G’est't’y pos- . 
sible !... Un garçon qui fendait eun’ table 
rien qu’à laper dessus !... Et doux avec 
les personnes... même quand il avait son 
compte... Ah! mon pauvre homme!... mon 
pauvre homme!.,. 

Un sanglot secoua son châle noir. Elle 
murmura à voix très basse, comme pour 
elle-même : 

— J’en retrouverai jamais un comme ça... 

Il y eut un silence : le matelot respectait 
cette douleur. 

Puis il prononça : 

— Moi, c’est pareil. J'ai été avec ma femme 
huit ans... Trois ans pour voir si on se 
plaisait... Cinq ans mariés... Et c’était mon 
amour de jeunesse... celui qu’on n'a qu'une 
fois... Elle s’en est allée d’un éfant que 
je lui avais laissé en partant... J’suis rentré 
juste à temps pour lui dire au revoir... 
C’est pas gai de trouver ça chez soi quand 
on débarque... Et puis, que que j’vais faire 
des éfants ?... Dans dix jours, on reprend la 
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mer... Mes parents sont pas d’ici et, noi’ 
femme, elle était éfant trouvée. 

Cependant, la côte était finie, le cheval 
blanc tirait à pas plus allongés, le prêtre 
recommença de psalmodier tout haut des 
paroles tristes. En même temps, le vent de 
mer soulevait les ailes de U cornette blanche. 
Le matelot tourna les yeux du côté du large. 
L’horizon de la mer montait plus haut que 
les clochers, des bateaux voguaient au-dessus 
des paratonnerres. Il sembla au marin qu’il 
était déjà embarqué sur Tun de ces navires, 
regardant fuir la côte où il laissait une 
tombe et deux orphelins. Ses rudes mains 
se serrèrent si fort que les deux petits se 
mirent à pleurer. Toute sa résignation fon¬ 
dit dans un sanglot : 

— Qui que j’vas faire, mon Dieu ?... Qui 
que j’vas faire ? 

Et jusqu’au cimetière il renifla bruyam¬ 
ment, ravalant ses larmes. 

Ils s’engagèrent dans une allée d’ifs tandis 
qu’une cloche tintait. Les roues enfonçaient 
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jusqu’aux essieux dans la terre détrempée ; 
les hue !... dia !... du cocher couvraient la 
psalmodie du prêtre qui, dégoûté de la 
crotte, retroussait sa robe très haut, sur ses 
bas noirs. 

Tout au bas du cimetière, une douzaine 
de fosses étaient creusées d'avance, pour les 
manants. On y arrivait en passant sur des 
vallonnements légers, oii d’autres morts, 
sans fleurs, sans visites, dormaient jusqu’à 
la fin du temps qu’on leur donne pour 
se dissoudre. 

L’un après l’autre, les quatre cercueils 
sortirent du fourgon. Et les simples qui 
étaient là attendirent la fin des prières, dites 
pour les leurs, puis'pour les deux inconnus, ‘ 
hommes, femmes, — qu’importe ? — que 
personne n’accompagnait. Ils regardaient 
tout saisis, les bras tombés, les bouches 
ouvertes, debout, jusqu’à’la dernière pelletée 
de terre. Ils ne s’en allèrent qu’après avoir 
vu planter sur les tas les petites croix de 
sapin. 
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Au moment de franchir la grille, le 
matelot déclara : 

— On n’peut pas s‘'quitter comme ça. 
Vous ne me refuserez pas d’prendre quéqu’ 
chose. 

La Bretonne accepta par politesse. D'ail¬ 
leurs, le cœur lui manquait. 

Quand ils furent assis avec du vin dans 
leurs verres, l’homme demanda : 

— Quel âge avez-vous ? 

— J’vas sur trente-trois ans. 

Son visage crevé de fatigue en disait da¬ 
vantage. 

Mais son corps e'tait demeuré alerte et 
souple. 

L’homme demanda encore : 

— Vous n'avez que c’te fille-là ? 

— J’ons un aut’e éfant d’deux ans qu’est 
resté en garde d’une voisine. 

Elle avait vidé son verre. Le matelot le 
remplit une seconde fois. Puis, en détour¬ 
nant les yeux pour ne point l’embarrasser» 
il insinua : 
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— Ça vous chagrinerait-t’y d’avoir deux 
éfants d’pus ? 

Elle le regarda pour percer sa pense'e. 

— Comment quVous m’proposezça ? 

Il répondit, les yeux toujours détournés : 

— Pour sûr, c’est pour vof bien et pour 
celui d’nos éfants. 

Les yeux de la Bretonne se fixèrent sur la 
large poitrine, sur l’inscription de la vareuse: 
Louisiane. 

Elle demanda : 

— Quand qu’vous r’prenez la mer ? 

— Sur la fin du mois. On aura tout juste 
l’temps d’faire venir les papiers, 

11 ne voulait pas prononcer le mot de 
« mariage », par pudeur, et de crainte d’un 
refus. 

Mais c’était une proposition directe. Donc, 
il releva les yeux sur la Bretonne, la tâta de 
son regard clair. 

Elle ne disait pas non. C’était un arran¬ 
gement sage. Pourtant les ailes de la cornette 
tremblaient. 
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Alors, ému comme elle, par-dessus les 
verres, il lui tendit sa large main : 

— Dites oui, fit-il. Et touchez là. Les deux, 
là-bas, dormiront pus tranquilles. 
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LE PÈRE 


En souvenir de TiiorJ. 

Angamarre a une haute mine de matelot 
normand. Pesamment, le talon de ses bottes 
goudronnées sonne dans le couloir du pres¬ 
bytère. L'escalier est presque trop étroit 
pour l’envergure de ses épaules. Au pre¬ 
mier, sur le seuil delà bibliothèque, le ma¬ 
rin attend Touverture de la porte pour ôter 
sa casquette cirée. 

Tout de suite le curé se lève de dessus ses 
livres. Il remarque que le visage de son vî • 
siteur est reluisant comme une pièce d’or. 
II dit avec un sourire : 

— Vous avez Pair joyeux, maître Anga- 
marre... Quelle bonne nouvelle m’appor¬ 
tez-vous ? 







— Not’ femme nous ont fait un garçon à 
nuit. J’venons pour causer du baptême. 

— Ah !ah!... Comment appellerez-vous 
cet enfani-là ? 

— Comm’ me, Aldri ! 

— Et quels sont les parrain et marraine ? 

— L’compère c’est not’ syndic, maît’ Ha- 
melin. La commère, c’est la dame au pre¬ 
mier adjoi nt. 

Ces gens-là sont les plus considérables 
du pays. Angamarre énonce leurs noms 
d''un air avantageux. 

Le curé dodeline de la tête : 

— Quelle classe voulez-vous pour la cé¬ 
rémonie ? 

— La première des premières... un' 
class’ quasiment exprès,., ainsi que cela se 
doit. 

Le curé est devenu grave : 

— C’est bien tout ce que vous désirez, 
maît’ Angamarre ? 

— J’ véyons point aut’e chose... 

Alors le prêtre se lève. Sa main gauche 
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enfoncée dans saceiniure tendue sur l’abdo¬ 
men, il dit avec onction : 

— Laissez-moi former un souhait... 

Il s’avance. Il prend la main du marin 
dans sa main droite. Il plonge ses yeux de 
vieux, ses yeux attristés par l’expérience et 
par la vie dans les prunelles claires qui ne 
se détournent pas. 

Et il prononce : 

— Que Dieu vous bénisse dans cet enfant, 
maître Angamarre. Voilà mon vœu. 

■ 

...Dix ans ont passe'. De nouveau, Anga¬ 
marre est assis en face du curé, dans la bi¬ 
bliothèque. Le christ d’ivoire a beaucoup 
jauni, les vieux fauteuils de cuir laissent 
percer la bourre. Le curé ne se lève plus si 
vite qu’autrefois pour saluer ses visiteurs. 

Angamarre, lui, est toujours radieux de 
vie. Pas un poil ne grisonne dans sa barbe 
de feu. 

— Vous vous maintenez bien, mon ami.,. 
Mes compliments... 
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Les coudes en dehors, les mains posées 
sur ses cuisses, le marin éclate d*un rire 
énorme : 

— C’est quej’nous faisons pas d’bile, non 
plus î 

— Et qu’est-ce qui vous amène cette 
fois ? 

— La communion de not’ fils. 

— Mais il a été reçu à son examen... 

— J’ savons ça. Mais où qu’vous V placerez 
dans r cortège ? 

— Où je le placerai, maître Anga- 
marre ? 

— Faudrait qu’il soye l’premier du côté 
de l’Evangile et qu’il répète les vœux. Dites 
que oui, et v’ià ma contribution pour vos 
charités. 

Angamarre dépose sur la table quatre 
pièces d’argent qui sonnent. 

Le curé hoche la tète : 

— Entendu, maître Angamare ; les pau¬ 
vres auront votre offrande. Mais ne désirez- 
vous rien de plus ? 
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Le matelot regarde le plancher et ses 
bottes. Aurait-il oublié quelque chose ? Non. 

— C'est ben tout c'que j’ voulions, m'sieu 

rcu’é. 

Et il s’en va, 

...Encore quinze a ns. Le curé semble main¬ 
tenant couvert de poussière comme toute sa 
vieille maison qui, au dedans, au dehors, 
s’effrite. Les rides de son visage sont pres¬ 
que aussi profondes que les lézardes du 
mur. Devant sa porte, le curé est assis à 
prendre le soleil, le soleil de février qui ré¬ 
chauffe les membres des vieux. 

Soudain, une bande de gens apparaît à 
la porte du verger. Ils s’avancent avec des 
exclamations joyeuses. Le prêtre lève les 
yeux. Il reconnaît Angamarre. 

—• Tiens, mon ami, dit-il, c’est donc 
vous ? Et avec une nombreuse compagnie. 

— J’venons rapport aux accordailles de 
mon garçon avec la fille à maît’ Houlbreque 
que v’ià. 
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Le curé sourit ; 

— C’est la plus jolie fille de la paroisse. 

— Et p’is, elle a du bien. 

Le curé ne répond pas. Il les regarde tous 
avec des yeux très profonds, des yeux clair¬ 
voyants d’homme qui est déjà de l’autre 
côté de la tombe. Puis il prend sa canne. Et, 
en soufflant, à petirs pas, il va jusqu’à la 

sacristie. Tout le monde le suit. Le gravier 

* 

cric sous les souliers lourds. 

Le curé met ses lunettes. Il écrit le 
nom des promis sur son grand livre. Tou¬ 
jours sans parler, il fait signer les assis¬ 
tants. 

Quand le dernier a fait sa croix, maître 
Angamarre pose deux écus sur Je pupitre. 
Le curé les repousse du bout des doigts. 

— Vous vous trompez, mon ami. Il ne me 
revient que trois francs. 

Alors le paysan se rengorge. 

— J'savons ben c’que j’aurions pu don¬ 
ner, m’sieu 1’ Cu'é. Mais j’avons que c’t' 
éfant-là, et j’ voulons qu’ tout soit fait 
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grandement. Vous boirez donc l’e'cu et 
demi à sa santé ; un’ goutt* de quëque 
chose par-dessus 1* café, c’est la santé du 
corps ! 

Tout le monde rit. Le curé incline la 
tCie sur son rabat. Il prend les deux pièces 
d’argent. Il les enferme dans son pupitre. 

Sur le seuil de la sacristie, il rappelle 
Angamarre en arrière de sa compagnie : 

— Angamarre, dit-il, c’est la troisième 
lois que vous venez me voir au sujet de 
votre fils... 

— Et c’est ben aussi la dernière, m’ sieur 

1 T 1 *■ 

Lu e. 

Puis il renoue les cordons de sa bourse, 
salue et rejoint ses amis. 

— ... Qué malheur,mon Dieu ! Qué grand 
malheur ! dit la servante du curé en por¬ 
tant la main à son bonnet. C’est-t’y Dieu 
possible! Un si beau garçon ! Et qu’allait 
s’marier su’quinze jours ! 

Elle raconte Thistoire. Le père et le fils 
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étaient tranquillement sur leurs filets par 
une mer calme. On venait de mander un 
morceau. On causait. Tout en parlant, le 
garçon monte sur le banc. Il se penchepour 
repêcher une ligne. Un coup de rame du 
père, une résistance de l’hameçon, un faux 
pas, le voilà par-dessus le bord. L’eau se 
ferme. Le père pousse un cri. Il appelle. Il 
tend son aviron. II jette une amarre. Mais 
sur la surface de la mer, rien ne remonte. 

— C’est le froid qui Ta saisi sur son dé¬ 
jeuner, m’sieu 1’ Cu’é. Il aura coulé tout de 
suite. 

Le prêtre joint ses vieilles mains, et il 
prie. Tous les jours ainsi, pendant des 
semaines, il priera pour le mort et pour 
celui qui reste. 

... Un soir, ou frappe à sa porte. Le coup 
est si léger, si hésitant qu’il se demande s’il 
ne s’est point trompé, si ce n’est pas le vent 
qui a détaché une branche de vigne vierge 
etqui en bat le volet. Mais il ne faut pas lais¬ 
ser les pauvres languir dehors par ces temps 
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d’équinoxe. Le curé prend sa lampe. Il va 
ouvrir. 

Un homme est là, très grand, mais qui 
semble brisé par l’âge et dont les épaules se 
voûtent, Sa barbe est toute grise, grise 
aussi la tête qu’il découvre sous sacasquette. 
Alors seulement le curé voit les yeux de 
l’homme et il le reconnaît, 

— C’est vous,Angamarre. Vousveneztard. 

Comme il semble que l’homme n’a point 

la force de se traîner, le prêtre ne lui fait 
pas monter les marches. Il le conduit dans 
la petite salle. Il lui montre un siège. Il 
s’asseoit devant lui. 

Alors le marin répond : 

— Oui, m'sieu 1’ Cu’é, j’venons tard,,. 
Malheureusement... j’venons tard... 

Ils se taisent. Ils se regardent. Enfin An- 
gamarre prononce ; 

J’ons là quéque chose que j’voudrions 
ben donner aux pauv’es gens de la paroisse. 
C’est autant dire un’ fondation que j’vou- 
Ions faire pour not’ fils. 
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Lentement, il se lève, il se fouille. Il 
pose une pile de pièces d’or sur la table. 

Le curé compte la somme et dit ; 

— C’est beaucoup d’argent, Angamarre. 

I 

<— C’est toute not’ barque que j’avons 
vendue. 

— Et que comptez-vous faire mainte¬ 
nant ? 

— J^vas m’souvenir. 

Ils sont toujours assis en face l’un de 
l'autre. Iis ne parlent pas. Angamarre re¬ 
garde ses bottes. 

Enfin, le prêtre dit tout bas: 

— Angamarre, je crois bien que votre fils 
est devenu pour vous une source de bénédic¬ 
tions, 

— Peut-êt’ ben, m’sieu T Gu'é. 

Et le père abaisse encore plus son visage, 
parce que ses larmes coulent. 
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SOUDRIC 


La rivalité de Valin et de Soudric avait 
commencé en classe, oui, sur les bancs de 
leur pauvre petite école normande, 
a Ils s’aiment comme Valin et Soudric. » 
Cela était passé en dicton sur les barques 
des a Islandais » pour dire que des gens se 
délestaient de tout leur cœur. 

C’était Valin le plus acharné des deux ; 
car pourquoi Soudric aurait-il envié la ma¬ 
sure où le père Valin finissait sa vie, aveu¬ 
gle, dans les douleurs ? Soixante années 
durant, le vieux trancheur de morue avait 
navigué sous le pavillon des autres. La 
femme manquait à la maison. On n’avait 
point songé aux économies. A présent Ta- 
veugle subsistait de la pcche du fils, une 
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pauvre pêche, dans un canot vermoulu, qui 
ne quittait pas les côtes. 

Au contraire, Soudric logeait dans une 
grande maison sur le quai. Il avait hérité 
d’un bateau bien armé qui faisait tous les 
ans la campagne de Terre-Neuve, Un ma¬ 
riage avec une fille de fermier avait encore 
augmenté son avoir, 

La haine devint mortelle à l’occasion 
d’une joute de canots. Valin et Soudric 
couraient ensemble en régate. Il fallait tour¬ 
ner un rocher, assez loin, au large. Valin 
tenait la tête. Pourtant ce fut Soudric qui, 
le premier, reparut derrière Pilot. Il gagna 
la course. Valin n’arriva que bien plus tard, 
comme déjà on donnait le prix à son adver¬ 
saire. 

Il cria : 

— Arrêtez ! Soudric a mal agi. ü a frappé 
sur mon aviron. Il l’a fait tomber de mes 
mains. 

Mais on ne l’écouta pas, et il rentra chez 
soi le cœur gonflé de colère. 
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Quand le vieuxtrancheur de morue connut 
l’injure qu’avait supportée son fils, il voci¬ 
féra dans son lit : 

— Il y a un de vous deux qui est de trop ! 
Celui qu’a menti. Battez-vous ! L’couteau 
rdésignera. 

De son côté, Soudric ne dormait pas en 
repos. Il avait épousé la fille d’un éleveur 
de poulains très riche. L’orgueil était dans 
toute la famille, et la femme de Soudric ne 
cessait de répéter : 

— Comment laisses-tu ce manantde Valin 
parler dans les marchés contre toi ? Il dit 
que tu as peur ! Si tu ne veux pas agirtoi- 
mcme, je m’adresserai à mon père. Il lui 
fera interdire le séjour. 

Soudric haussait les épaules. Pourtant, 
un matin, il ceignit son couteau de pêche, 
et dit à sa femme : 

— Je veux savoir qui qu’a raison de moi 
ou de Valin. 

Aussitôt la femme s’effraya : 

— Qui que t’emmènes avec toi ? 







Soudric croisa les bras : 

— Ah çà ! dît-il, me prends-tu pour un 
brigand V Je pars seul... 

— Soudric, je te le défends I 
Elle lui tenait le bras, mais ilia repoussa, 
et dit d'un ton dédaigneux : 

— Serais-tu de ces femmes qu’excitent 
leurs hommes, et qu’ont pas le cœur de les 
voir frapper ? 

IltroLiva Valin qui fumait devant la porte 
de sa mesure. 

■— Viens ici, dit-il, que Paveugle n’en¬ 
tende pas. Aujourd’hui tu te battras avec moi 
sur la plage. 

— C’est convenu, dit Valin, Laisse-moi 
seulement entrer dans la maison. 

Il ressortit au bout d’un instant. Lui aussi 
avait ceint son couteau. Il tenait à lu main 
un petit pichet d’eau-de-vie. Sans parler, il 
passa devant Soudric et se dirigea vers la 
plage. IlallaitlourdementjChausséde sabots. 
Personneàle voir marcher ne l’aurait deviné 
si agile. 
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Au bord du galet, il y avait une flaque de 
sable, remplacement d’un vieux cabestan. 
Le sol y était bien battu. Valin dit : 

— Je serons ben là... 

— Tout de même ! fit Soudric, 

Ils ôtèrent leurs sabots, se mirent pieds 
nus pour mieux tenir. Puis ils roulèrent 
leur vareuse autour de leur bras gauche afin 
de parer, 

— Y sommes-nous ? dit Valin. 

Ils s’attaquèrent. Tousdeux étaient vigou¬ 
reux, tous deux connaissaient les parades du 
couteau et les feintes du corps. Au bout de 
quelques minutes, d’un même mouvement 
ils bondirent en arrière. Et Soudric ayant 
levé la main pour demander la trêve, Valin 
alla prendre son pichet- Il le déboucha soi¬ 
gneusement, l’approcha de ses lèvres, but un 
long trait. Puis, se ravisant : 

■— Et toi, Soudric, dit-il, as-tu soif ? 

> —Merci, c’est pas de refus... 

Valin tendit le pichet, et Soudric but au 
goulot. Il secouait la tête pour dire que l’eau- 
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de-vie était bonne. Et Valin, fîatié de cette 
approbation d’homme riche, dit avec fierté: 

— J’en avons encore sept pichets pleins. 
Mon père les a rapportés autefois d'un 
voyage. 

— Je crois que j’ons jamais bu de si bonne 
eau-de-vie, fit Soudric. 

Ils ne soufflaient plus. Ils revinrent aux 
couteaux. 

Valin était le plus grand ; mais Soudric se 
savait mieux nourri. Et il pensait qu’il ré¬ 
sisterait plus longtemps que son adversaire. 

Soudain comme il sautait en arrière pour 
engager Valin à se fendre tout découvert, 
son pied glissa, il tomba sur le dos. Déjà 
l’autre était sur lui. De la main gauche il 
tenait le bras droit; du genou droit il pesait 
sur la poitrine ; au-dessus de la gorge il des¬ 
cendait le couteau. 

— Ainsi soit-il ! dit Soudric. 

Et il ferma les yeux. 

Mais il sentit que la main et le genou se 
desserraient. 
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— Lève-toi, dit Valin, et va conter à l’a¬ 
veugle ce qui est arrivé. 

— J’irai, dit Soudric, et je l’appellerai 
mon père. 

— A ta volonté, mais méfie-toi du vieux. 
Valin s’assit sur les galets, et Soudric alla 

vers la masure. Il souleva le loquet, entra 
sans frapper. 

Quand il fut près de Talcôve, le vieux 
demanda : 

— C’est té, not’ fils ?... 

— C’est mé, Soudric... 

— Et not’ garçon ? 

— Y a point d'reproche à lui faire. 

Le menton du vieux trembla. Enfin il dit : 

— Que qu’tu m’ proposes ? 

— Qu’tu viennes cheux nous, père Valin. 
J’ te serai un second fils. 

Le vieux porta la main à son bonnet de 
laine : 

— Ecoute-moi, Soudric, dit-il. J’connais la 
vie,j’sais comme vous êtes, vous autres gens 
riches. Vous prenez un malheureux de bon 
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cœur, vous lui dites : Assieds-toi là, t’es 
chez toi. » Puis l'vieux gémit, il n’oublie pas 
ses chagrins. Alors il ennuie, et on le traite 
comme un mendiant. Moi, Soudric, j’ai tra¬ 
vaillé tant que j’ai eu ma force ; après, je me 
suis confié à mon garçon. Je n’ai jamais rien 
demandé. Jure-moi qu’on ne me fera pas de 
misères chez toi... 

— Je le jure... 

— Ni ta femme ni tes enfants ?... 

— Pas même eux... 

— C’est bien, donne-moi la main, et je te 
croirai... Oui... la main... Approche tout 
près... contre mon lit... 

Soudric entra dans l’alcôve et prit la main 
du vieux. Mais, tout soudain, il poussa un 
cri et se jeta en arrière : 

— Arrête, pauvre père, ne frappe pas... 

De dessous le drap, le vieux avait sorti 
U n ép issoir. 

Le saut avait mis Soudrichors de l’atteinte 
de l’aveugle. Il cria encore : 

— Arrête, pauvre père, ton garçon vit. Je 
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l’emmène, je lui donne une part dans ma 
barque. Nous naviguerons ensemble. Tu ne 
manqueras plus jamais de rien tant que tu 
vivras. 

Et Soudric tint sa promesse jusqu’au 
bout, jusqu’au delà de la mort du vieux. Il 
maria Valin avec une de ses cadettes. En 
prenant de l'âge, il devint tous les jours 
plus patient et plus doux. Il mettait la paix 
entre les jeunes cousins. Il écrivit dans 
son testament que les fils de Valin navi¬ 
gueraient toujours avec les siens par moitié 
dans les parts. En souvenir du combat de 
couteaux, il ordonna qu’on sculpterait à la 
proue des barques un homme qui en tien¬ 
drait un autre terrassé. C’est un emblème 
qu’on voit encore sous le beaupré d’un 
bateau d’Islande, 
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L’ÉMIGRANT 


Depu is vingt^quatre heures le transatlan¬ 
tique de Hambourg est à quai pour com¬ 
pléter sa cargaison. Par les sabords ouverts 
les caisses de sapin neuf, les barriques, les 
sacs, montent, sMlèvent en Pair au bout du 
bras des grues, puis, avec un tournoiement 
de corps engloutis, elles descendent dans la 
nuit des cales* Les poulies grincent, les 
chaînes de fer raclent les bordages de leurs 
anneaux, la poussière de charbon craque 
sous les pas. Et, de temps en temps, la va¬ 
peur qui fait mouvoir les treuils jaillit des 
écoutilles, en fusée, avec un bourdonnement 
de respiration profonde, monstrueuse. 

Au-dessus de la cargaison de marchandise, 
la Germanta empile de la chair humaine. 
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L’entrepont, si bas qu’on n’y peut marcher 
debout sans se heurter aux poutres de fer, a 
Tair d’une catacombe où des cercueils sont 
ouverts. Des cases de bois de'coupent le par¬ 
quet en damier.s. C’est là que les émigrants 
couchent, qu'ils gisent dans la souffrance et 
dans l’ordure pendant les nuits terribles, 
les longues journéesde tangage. Une écœu¬ 
rante odeur habile ces chambrées, où l'air 
ne circule jamais : c’est l’atmosphère fade, 
pourrie, des grands paquebots, qui mêlent 
les senteurs humaines aux relents des 
cuivres huilés, des graisses chaudes. 

Aussi, dès que le coulage de l’ancre a fixé 
le navire, tous ces hommes parqués se pres¬ 
sent aux sabords comme à la porte d’une 
étable. Leur flot descend en cohue, il s’épar¬ 
pille, s'égaille dans la ville. Ils vont par 
troupes, les bras ballants, avec leurs cha¬ 
peaux de feutre poilu, leurs vestes de ve¬ 
lours, leurs bottes aux tiges hautes. Les 
femmes marchent nu-tcie, la figure plate, 
les cheveux nattés comme de la paille, des 
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anneaux d'argent aux oreilles, leurs tailles 
dégrossies à la hache, emballées dans des 
percales. Ils sont marrons, jaunes etgris. Ils 
flânent, embarrassés de leur liberté, à la 
découverte de tavernes borgnes. Ils piétinent 
sur place. Ils tournent en rond. Ils n’osent 
presque pas perdre de vue le pavillon'du 
steamer. 

... Dès le matin, les Reichüng se sont 
séparés de leurs camarades. Ils arrivent du 
fond de la Silésie, d’un village où les ven¬ 
tres jeûnent. Ils sont trois jeunes ménages : 
les deux frères, la sœur et un gendre, avec 
neuf petits enfants. Toute la famille est 
groupée autour du grand-père, le vieux 
Frantz, un homme ridé, imberbe comme 

qui porte son bonnet de peau 
de lapin enfoncé sur la tète, des sourcils à 
la nuque. 

Le vieux marche, appuyé sur un bâton, 
un pic de montagnard presque aussi haut 
que lui-méme. En bandoulière il porte une 
gibecière que les fils ne quittent pas de 
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l'œil. Là-dedans il y a une poignée d’or, 
le prix de la maison où Frantz a autrefois 
amené sa fiancée, où les enfants sont nés, ou 
le vieux croyait bien finir ; — le prix du lit 
où la femme de Frantz est morte; — le 
prix de la vache et des poules qui nourris¬ 
saient toute la maisonnée. Les enfants ont 
tant prêché que le vieux a fini par tout ven¬ 
dre. Il s’est laissé arracher à cette terre de 

4 

sable où il avait pris racine comme un pin. 

Les Reichling ont pris le long du Boule¬ 
vard Maritime. Ils vont devant eux, aussi 
vite que le permettent les jambes des entants 
et du vieux. Un matelot leur a dit que là- 
bas, au pied de la falaise, ils trouveraient 
des guinguettes bien tranquilles, dans des 
bosquets de tamaris. Ils quêtent, le nez 
levé, cherchant à lire les enseignes. 

Et voilà justement, au tournant de la 
Route des Phares, qu’une maisonnette cui¬ 
rassée d’ardoises leur apparaît dans un bou¬ 
quet d’arbres, rasés par le vent. Sur 1j 
planche qui couronne la porte, un plat de 
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crevettes est peint entre deux chopines. 

— Entrons-nous là? dit l’ainé en dési¬ 
gnant l’écriteau. 

Ils jettent un coup d’œil dans la cour ou 
les poules picorent sous les tonnelles de 
sureau. La dernière pluie a laissé des flaques 
d’eau sur les tables. Cet aspect campagnard 
encourage les émigrants. Ils entrent lente¬ 
ment. Ils attendent, dans la cour, que la 
cabaretière les aperçoive. 

— J’vous donnerons c’que vous voudrez; 
mais auparavant faut payer votre écot, dit 
la bonne femme qui se méfle. 

Ils montrent une pièce d'argent, ils ne 
chicaneront pas sur la dépense. Mais ils 
veulent du vin. 

— ... Et aussi du cognac... 

La face ridée du vieux Frantz s’égaye de¬ 
vant cette ripaille. L'alcool réchauffe son 
sang, monte à sa tête, fait pétiller ses yeux. 
Il branle le menton. Il promène un regard 
mouillé sur toute sa famille. 

Hél hé! on a eu raison de partir... la 
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vie est meilleure ici qu''au pays,., et comme 
les fils sont prévenants pour leur père... sur¬ 
tout Karl... rainé... celui qui ressemble à 
sa mère... Il a toujours le coude levé pour 
remplir le verre du vieux Frantz... C’est 
une bénédiction pour un vieillard de finir 
sa vie entre des fils si respectueux. 

Tandis que Karl règle la dépense, le vieux 
sourit à la table, où la rocaille monte en 
tas. Il a la langue salée. Il viderait bien en¬ 


core un petit verre de cognac. 

— ... Un tout petit verre, Karl, pour 
boire au succès du voyage,.. 

Vraiment, il n’y a que la joie pour bien 
disposer l'estomac. Jamais le vieux Frantz 
n’a bu une lampée qui lui ait fait tant de 
plaisir. Il se gargarise avec cette dernière 
rasade, longuement, les joues gonflées, avant 
de l’avaler tout d'un trait. 

Et maintenant un tour de promenade 
pour hâter la digestion. On descend sur la 
plage déserte, au bord des vagues. Les 
enfants voudraient bien demeurer là à jeter 
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des galets dans la mer; mais leurs parents 
ont un autre projet dans la cervelle. Ils 
veulent grimper en haut de la falaise, 
jusqu’à cette petite chapelle, dont on aper¬ 
çoit les deux clochers en aiguille, piquant 
dans les nuages blancs comme dans une 
pelote. 

— La côte est trop rude pour vous, père; 
attendez-nous là... 

— Comme tu voudras, Karl. 

— Et j’y pense ; nous ne pouvons vous 
laisser seul, avec tout cet argent sur vous. 
Prêtez-moi votre gibecière. 

Le vieux regarde la sacoche pendue à son 
côté. Une seconde, il hésite. C’est son 
amour-propre de rester jusqu’au bout du 
voyage le gardien de l’argent. Mais Karl a 
les mains tendues, et on ne peut pas le con¬ 
trarier... un si bon fils ! 

— Prends, mon garçon, veille bien et ne 
t’attarde pas. 

Dans les lacets du sentier qui escalade la 
falaise, le vieux suit longtemps la montée 

MARINS ET SOLDATS. Q 


é 









146 


MARINS ET SOLDATS 


de ses enfants. Quand ils ont disparu au 
delà de la crête, il reporte les yeux sur la 
mer. 

Toute verte et vaguée de lames blanches, 
elle semble monter dans le ciel. Le vieux 
plisse ses yeux. Il fixe la ligne d’horizon. 
Là-bas, derrière, dort au bord d’une 
mer ensoleillée, ce beau pays de mirage 
vers lequel il tend. Depuis tant de mois 
qu’on prononce à ses oreilles ce mot mysté¬ 
rieux de Brésil, il s'^est forgé un surprenant 
décor où sa mémoire affaiblie, revenue aux 
souvenirs d'^enfance, loge toutes les étran¬ 
getés dont parlent les livres de voyage : ce 
sont les oiseaux merveilleux, les forêts pous¬ 
sées en un jour, les nègres courbés sous le 
fouet, l’or qui rampe en lingots à la surface 
de la terre. 

Aux pieds du vieux, les vagues font leur 
fracas monotone; toutes ces couleurs, tous 
ces sons deviennent confus. Frantz se laisse 
glisser sur la banquette'de galets, et il s’en¬ 
dort! 
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...lidort jusqu’à ce qu'un grand frisson 
tout d’un coup le secoue et le réveille. Un 
homme est debout à côté de lui et le pousse 
du bout de la botte. 

— Qui que vous faites à c'ie heure ? 
La mè va monter et vous mouiller les 
Jambes ? 

Le vieux Frantz se frotte les yeux. 11 ouvre 
les mains, il fait signe qu’il ne comprend 
pas. 

11 jette autour de lui un regard d’angoisse. 
Il ne voit point Karl, ni ses deux autres fils, 
ni sa fille, ni le gendre, ni les enfants. Le 
sommet de la falaise par où ils ont disparu 
est maintenant plongé dans la brume. La 
brume est aussi sur la mer où des fantômes 
de navires s’effacent. Le vieux sent son cœur 
si gros, que des larmes montent dans ses 

•f 

yeux bleus, coulent sur ses joues. Il n’a pas 
la force de se lever. Il resterait là, mais le 
douanier qui l’a aperçu de loin est pressé de 
rentrer en ville. Il prend Frantz sous les 
épaules, il l’oblige à^se lever. 
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— Véyons, véyons, vous pouvez point es¬ 
pérer là, venez v’s en avec mè. 

Frantz est éperdu. Il n’a pas la force de 
résister. 

Pourtant que diront les enfants quand 
ils reviendront, quand ils ne le retrouve¬ 
ront pas ? Toujours pleurant, il marche 
sans parler, appuyé au bras du douanier. Il 
longe les grèves. Il monte les escaliers de 
bois. Le voilà dans une rue populeuse, une 
rue de faubourg où les boutiques, les becs 
de gaz s’allument. Ranimé par la marche, 
le vieux a retrouvé une partie de ses sens : 
un mot mille fois répété autour de lui revient 
dans sa mémoire en déroule. 

Il arrête le douanier, et, le regardant avec 
une attention ardente, il prononce : 

— Germania? 

— Qui que c’est ? l'steamer d’Ham¬ 
bourg ? 

- Ya. 

— V’s’ étiez émigrant dessus ? 

— Ya. 
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— Ah ! ben, mon pour’vîeux, vous pouvez 
ben courir après, l.e v’ià loin à c’i’heure... 
Il est parti. 

Et le bras du douanier îndiquela direction 
de la mer. La bouche et les yeux de Franiz 
s’ouvreni démesurément, 

— Parti ! 

Il n’a jamais entendu ce mot-là, mais il 
comprend. Il comprend surtout le geste ter¬ 
rible, du côté de l’océan, de la mer toute 
noire. Il allonge les lèvres comme s’il allait 
parler. Mais ses jambes se dérobent. Il tombe. 

... Il y a beaucoup de monde devant la 
pharmacie des Quatre-Chemins, un rassem¬ 
blement qui arrête le tramway sur ses rails. 
Par-dessus la houle des chapeaux, on aper¬ 
çoit dans la pharmacie le képi du douanier. 

Et les gens demandent : 

— Quoi que c'est ? quoi que c’est ? 

Alors, au premier rang, un bel homme se 
'retourne. Il a l’œil brillant, la moustache 
relevée, une figure de patriote. Et de sa voix 
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grasse qui iraine sur le uouoir comme un 
flot d’eau sale, il envoie : 

— Encore quéque saligaud d’Allemand 
qui s’auracolléune bitùre et qu’on a ramassé 
dans le ruisseau... 
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à FIcnry Boiiiiei 

Nous étions assis devant le cabaret, avec 
du calvados dans nos verres, jouissant de la 
douceur de l’abri, et de ce bien-être que l’al¬ 
cool coule dans les veines apres les besognes 
rudes. 

Un matelot passa, coiffé de toile cirée, 
guêtre de laine par-dessus ses bottes. Il 
tourna son visage de notre côté et salua de 
la tête. Angamarre répondit : 

— Bonjour... Bonjour.,, 

Son bonjour n'était pas encourageant, il 
n’invitait pas à s’arrêter ni à s'asseoir. 

Quand l'homme fut loin, je demandai : 

— Vous avez eu quelque chose avec ce 
garçon-là ? 

<_)♦ 
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Le pécheur souleva scs larges épaules : 

— Avec Aldric? Grand Dieu non î C’est 

plutôt lui qu’est gêné avec moi.., encore que 

j’y aie jamais fait de reproche. Chacun a sa 

conscience, n’est-ce pas ? 

Je ne répondis points sachant de reste que 

ces gens de mer ne sont pas bavards, qu’ils 

content à leur heure, qu’ils disent ce qu’ils 

veulent, et pas plus. Le meilleur moyen de 
■ 

connaître Phistoire, c’était de laisser mon 

matelot à son monologue. 

Il but une lampée d’eau-de-vie, puis après 
un silence, il continua : 

— C’est mon beau-frère... un beau-frère 
d’occasion... l’homme à ma belle-sœur, 
quoi t... celle qui l’an dernier vous portait 
du poisson à la villa. 

Je me souvenais de cette grande fille qui, 
tous les matins, nous tendait, par-dessus la 
haie de tamaris, sa hotte ruisselante d’eau 
de mer, et qui traînait après ses jupes courtes 
trois ou quatre marmots blonds comme 
elle. Je savais qu’elle avait épousé le frère 
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aîné d'Angamarre ; et quoique celte année 
je n’eusse pas vu son homme sur le môle, 
comme elle ne portait pas la coiffe noire 
des veuves, je n’avais pas demandé de nou¬ 
velles. Je pensais que le marin avait vendu 
sa part de barque et qu’il naviguait au long 
cours. 

Angamarre ht non de la tête : 

— Mon frère s’est noyé. Y aura un an au 
retour de Toussaint. 

Le matelot regardait devant lui la mer 
vaguée et verte, 

— Tenez, fitdlj c’était un jour comme au¬ 
jourd’hui, une marée de forte houle. Nous 
naviguions au compte d’un patron de Trou- 
ville, sur un joli bateau de douze tonneaux. 
On remontait jusqu’au delà de Boulogne, 
en traînant un chalut à vergue, un hlct 
qu’avait bien quatre-vingts pieds de long et 
cinquante d’ouverture. Vous savez comment 
que se conduit c’te pêche-là? On traîne son 
filet avec une amarre de cent cinquante 
brasses qu’on file suivant la profondeur de 
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l’eau, dans le sens du courant; autrement le 
chalut ne tiendrait pas sur le fond et ne sou¬ 
lèverait pas le poisson de ses cachettes. 

» Nous marchions avec une brise tics 

c 

forte, presque sanstoile, de craintederompre 
p, notre amarre dans un accrochage de fond. 

' Au commencement de la nuit, comme le 

C' 

• vent fraîchissait toujours, Aldric ordonna au 

mousse d’aller serrer les bonnettes. Il com- 

t 

mandait ce jour-là, à la place du patron, qui 
était donc resté à terre pour assister à un 
mariage. 

» Il se trouva que le mousse était tout 
nouveau dans le métier et qu'il n’en finis¬ 
sait pas dans son ouvrage. D’en bas, mon 

I ■ ' 

frère lui criait la façon de s’y prendre, mais 
lèvent emportait son commandement, et le 
mousse avait déjà assez affaire de se cram¬ 
ponner. J’sais pas si vous avez souvenance 
de mon frère ? On peut pas dire que c'était 
un garçon glorieux, mais tout de même 

'■ il s’croyait p’us malin que les autres,à cause 

» 

qu’il mettait son cœur dans tout ce qu’il fai- 

y ’ 
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sait. Donc, il cria au mousse de descendre. 
L’aiiire qui ne den:îandait pas mieux se laissa 
couler. 

» Pour dire le vrai, le bateau tanguait dur 
et la nuit était noire. C’est à croire que mon 
frère mit le pied à côté de la vergue, ou 
qu'étant allongé dessus il se laissa décrocher 
par une lame de fond. Toujours est-il que 
soudain Aldric, qui se tenait à la barre, l’en¬ 
tendit crier dans son dos. Le temps de re¬ 
lever le feu pour nous faire voir de lui et 
pour lui jeter une amarre, il était déjà loin. 
On ne l’entendait pluscrier. On l’apercevait 
seulement quand il se trouvait porté en 
même temps que nous à la crête d’une lame. 

» Avec une mer et un vent pareils il ne 
pouvait pas tenir longtemps. Je dis à Aldric : 

» — Vas-tu pas virer ? 

» Lui me fit : 

« ^ Et le chalut ? 

On ne pouvait point songer à le remonter : 
le frère n’aurait pas duré jusque-là. Il fallait 
prendre une hache, couper la corde au ras 
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des chandeliers et ne pas perdre de temps. 
Mais nous menions un chalut neuf, un cha¬ 
lut qui valait quinze cents francs pour le- 
moins, et il ne fallait pas compter qu'on le- 
retrouverait si Ton tranchait l'amarre. 

» Aldric demanda : 

» — Quoi qu’il faut faire ? J’suis pas le 
patron. 

» Il nous regarda tous les cinq et personne, 
ne répondit. 

» Alors moi je dis ; 

— Aldric, j’t’en veux point; à ta place 
j’ferais peut-être bien de même. Attache- 
moi à une corde, jVas tâcher d'me porter- 
à son secours. 

» J'suis pas fort nageur, mais j’erois qu'un- 
.maître-baigneur n’aurait pas tenu la mer par 
un vent pareil. Je descendais si bas que, 
malgré le feu du pont, à de.s minutes, je ne- 
distinguais plus rien, ni le frère, ni la barque. 
:Le poids de la corde me tirait d’arrière, ef 
quand d’une crête j’apercevais le frère, il me- 
semblait toujours plus loin... plus loin... 
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» Lui nageait dur, et probable qu’il se sou¬ 
tenait encore quand je perdis le souffle et la 
connaissance. Les autres qui ne me sentaient 
plus tirer, me halèrent. J''avais bu un fort 
coup, car ça leur coûta une bonne heure et 
un litre de calvados pour me faire revenir. 
Tout de suite je demandai : 

» — Et le frère ? 

» Ils ne répondaient pas. Enfin Aldric 
me fil : 

» — Il est péri. 

» C’est le dernier mot que j’avons jamais 
eu ensemble... Faut croire quej’n’avons pas 
de secret à nous dire.,, 

Angamarre avait baissé la voix, il regar¬ 
dait devant lui, les yeux fixes, trop clairs. 
Il murmura : 

— Ce n’est pas pour le chalut que je lui 
en veux, c’est pour la noce... 
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LE MATOU 


— Du chat ? fit Popinel avec une grimace 
de dégoût, — faudrait qu’ j'aie bien faim 
pouren goûter !... Etencore !...Tiens, non T 
J.’ croîs qu^ j’ainierais niieux serrer le cein¬ 
turon et grignoter mon pain tout sec. 

Bœuf haussa les épaules. 

— Veux-tu parier, dit-ü, qu’ t'en as 
mangé plus de cent fois ! oui, cent fois ! sans 
t’en douter, sans V savoir, chez des tro¬ 
quets, chez des amis, dans des noces ? 

Et comme le soldat secouait la tête, Bœuf 
croisa largement ses bras sur sa poitrine 
d’hercule : 

— Plus fort que ça! J’ l’en ferai goûter,, 
et lu lécheras tes ongles. 

Des soldats s’étaient groupés autour des 
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deux camarades. On opinait du képi, on 
riait au pari de Bœuf. Par plaisir et par 
couriisanerie. Car l'homme était craint dans 
la compagnie, pour la pesanteur de son 
poing, la traîtrise de son coup de soulier. 

Son livret militaire portait à la rubrique: 
Profession : Maître nageur. 

Une fois qu’un chef lui avait demandé en 
riant : 

— Vous devez avoir bien du chômage 
dans cette partie-là? A quoi donc travaillez- 
vous l’hiver ? 

Bœuf avait répondu : 

— J’vis riong dTeau... 

De fait, il avait gagné deux fois la prime 
que la Morgue paie aux repêcheurs de noyés. 
Et ses camarades du Bas-Meudon disaient 
en confidence que c’était un maigre dédom¬ 
magement pour la peine que Bœuf avait 
prise, en personne, de flanquer les deux 
bonshommes à la rivière. 

Donc, le jour même, Bœuf se mit en 
quête d’un matou à sa convenance. 
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Il le voulait jeune encore et gras. 

Le soir, en rentrant dans sa chambrée, il 
dit : 

— J’ai flairé un gibier, avenue de Paris, 
de l’autre côté du pont, le premier troquet à 
droite. On ira demain soir. Y a permission 
de minuit. 

Et il développa son plan d'attaque ; 

Ou s’attablerait sur les onze heures, à 
quatre ou cinq, pour boire un litre. A ce 
momcnt-là, la patronne était seule au comp¬ 
toir, avec son chat, juché à côté d’elle, sur 
une colonne. 

L'homme descendait vers minuit pour 
prendre la caisse jusqu’à la fermeture de deux 
heu res. On ferait le coup avant sa relevée de 
garde, dans le petit quart où la patronne 
commençait à cligner des cils, en prévision 
de son oreiller. 

— Si on t’volt ? dit Popinel. 

Bœuf eut un geste d’impatience, 

— Pet’éte que j’y opérerai pas sous l’nez ? 
On la fera descendre à sa cave. 




Et, à la pensée de boire du vin de derrière 
les fagots, le maît’ nageur passait déjà le 
revers de sa main sur ses lèvres. 

A l'heure et à l’endroit dits, ils étaient six 
au rendez-vous ; Bœuf, Popinel et quatre 
de la classe, des pince-sans-rire bronzés aux 
farces et qui voulaient goûter du matou. 

Gravement, on s’assit autour d’une table, 
les sabres entre les jambes, le litre au milieu 
des verres 

On ne parlait pas. On regardait la pa¬ 
tronne s’assoupir. 

Sur la colonne nickelée, le chat som¬ 
meillait comme elle. 

C’était un angora de Portugal, énorme et 

« 

blanc. Son pelotonnement formait deux 
boules de grosseurs inégales : la léie, le 
corps, frileusement lassés sur l’étroit pié¬ 
destal. Les pattes étaient repliées chaude¬ 
ment sous le ventre, la queue pendait en 
fiocon de'soie. 

Les regards sournois de Bœuf montaient 
et descendaient le long de cette échine. 
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Au taper de onze heures et demie, le lous¬ 
tic se leva. Il s’approcha du comptoir à pas 
de loup pour re'veiller la patronne dans 
l’ahurissement d’un sursaut, et, de sa voix 
veule, il lança, tout près de la ligure: 

— On récidive ! 

La bonne femme tressaillit sur sa chaise. 
Son geste habituel allait aux litres alignés 
d’avance sur le zinc. 

.Mais Bœuf lui saisit le bras : 

— Pas du bleu ! Du blanc !.. 

Il faisait siffler sa langue : 

— ... Du « cacheté », d’Ia cave. 

Et d’un doigt impératif, il indiquait la 
trappe, dans le plancher. 

Sans défiance particulière, pour la bonne 
■règle, la marchande de vins donna un tour 
de clef au tiroir, puis avec une lenteur en¬ 
sommeillée, elle croisa son châle sur sa poi¬ 
trine, alluma un rat de cave, leva le volet, 
œt disparut derrière le zinc. 

Aussitôt Bœuf se retourna. 

11 avait fermé un œil, pour allumer, par 
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celte grimace y l’attention de la galerie. 

Et déjà sa main d'étrangleur courait au 
petit galop, le long du comptoir, escaladait 
la colonne. 

En haut, le chat dormait toujours, le 
ventre soulevé d’une respiration égale, l’œil 
clos, l’allure bénigne. 

Tous les regards suivaient les gestes de 
Bœuf, amusés. 

Déjà les doigts en croc avaient gravi la 
queue ; ils couraient délicatement sur les 
poils de l’échine* cherchant l’attache de la 
nuque. 

Et tout d’un coup ils enlevèrent la béie, 
haut dans Tair, par cette prise de fourrure 
qui ne blesse point les chats, les suspend 
inoffensifs aux mains des commères. 

Bœuf pivota sur ses talons et fit face aux 
buveurs. De son poing gauche, le chat dé¬ 
pendait mollement, sans crainte, avec une 
légère nervosité de réveil, qui détirait tout 
le corps, allongeait voluptueusement les 


pattes. 
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Il n’acheva pas sa de'tente. 

D'une secousse foudroyante, le maître 
nageur le ramena devant lui, à hauteur de 
ceinture. Dans sa main droite, il saisit la 
tête à pleine main ; et, sur l'axe tixe de son 
poignet, tourna les doigts, comme pour 
ouvrir une porte. 

On entendit le grincement aigre d'un gond 
mal graissé. L'angora n'eut pas le temps de 
crisper la défense de ses griffes : il s'allongea, 
sans crier, avec une pesanteur désossc'e. 

Les bouches s’ouvraient pour un éclat de 
rire formidable ; mais, d'un mot, Bœuf im¬ 
posa silence. 

— Taisez-vous, tonnerre ! 

Il venait d’entendre la patronne dans l’es¬ 
calier. 

Avec beaucoup de sangTroid, le soldat 
suspendit l’angora dans son dos, la tete et 
les pattes serrées par le ceinturon. Bœul 
reçut en souriant la bouteille souillée de 
poussière; à reculons, il la porta jusque sur 
la table. 
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On s’était levé pour trinquer. 

Le a cacheté » ne fit qu’une tournée. 

Puis, comme on avait juste le temps de 
rentrer à la caserne, on prit congé très poli- 
nieni. 

Sur le seuil, Bœuf se retourna, et, par ' 
cynisme, comme s’il voulait dire adieu à 
l’angora, il imita le miaulement d’un chat 
qu’on pince. 

Les yeux de la patronne se levèrent sur la 
colonne. 

Elle vit que la bête n’était plus là, mais 
elle ne s’inquiéta pas et répondit : 

— Allez toujours ! Loulou connaît les 
soldats ! il ne viendra pas à votre caresse. 

... L’angora attendit huit jours dans une 
marinade les honneurs du civet. Il fut 
apprêté par une dame de lavoir, une amie 
de Bœuf. 

Et Popinel qui, d’abord, avait rechigné à 
cette chair blanche, finit par se régaler, en 
compagnie. 

Au retour du banquet, comme on passait 
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devant l’ancien logis de la bête, le maît’ 
nageur eut une idée perverse; 

— Si on allait un peu chez Togresse pour 

lui demander des nouvelles de son chat ? 

Popinel nous paiera bien encore un tour de 

« cacheté ». 

% 

Ils entrèrent, 

La patronne était seule avec la colonne 
vide à côté d^elle. 

Quand elle eut versé, Bœuf demanda : 

— Je n’voîs pas Loulou, à ce soir ? 

Aussitôt les traits de la bonne femme se 
contractèrent, ses yeux se remplirent de 
larmes : 

— On m’I’a pris... On nVra tué... Per¬ 
sonne n’I'a vu depuis vous, monsieur Bœuf. 

— Ah bah! dit le maît’ nageur avec un 
étonnement hypocrite... Et qui que vous 

soupçonnez ? 

“ Des artilleurs qui sont venus boire 
après vous. Si jamais j’ies revois !... 

Et la femme ajouta, fondant en larmes : 










172 MARINS ET SOLDATS 



— Une bête que j’aimais comme un en¬ 
fant ! 

— Y a des gens qui n’ont vraiment pas 
dxœur, dit Bœuf. 
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LE DEPART DU FILS 

Mon train était manqué. Je sortis de 
la gare pour chercher dans les environs un 
abri plus chaud que la salle d'attente. 

De l’autre côté du boulevard, un café po- 

pulairem’attirait par les inscriptions peintes 
sur ses vitres ; 

Vapeur^ Demî-vapeiir, Bitter havrais^ 
Cidre pur sang de la vallée d'Auge. 

Je poussai la porte. Derrière, un tapage 
infernal s’élevait. 

Une douzaine de soldats, des lignards, 
sans armes, en tenue de permission, étaient 
venus échouer là, pleins d’eau-de-vie et de 
cidre, pour « espérer » jusqu’à l’heure du 
train. 

Ils tournaient autour d’un billard, les 
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jambes vacillâmes^ un vague défi dans les 
yeux. 

Le drap vert apparaissait tout étoilé de 
leurs coups de queue. Des cris sauvages 
saluaient chaque manque de touche ; ils 
accroissaient les ivresses. 

Ges soldats étaient des garçons de cam¬ 
pagne, On les reconnaissait à l’cclat de 
leurs teints, des peaux normandes, des 
peaux de filles, colorées jusque sous les 
cheveux. 

Un surtout était rose, comme une demo i- 
selle, avec le nez droit de la côte, ce nez 
d’Angleterre et de Suède qui marque tous 
les gens du Nord comme d’un air de famille. 
Avec des épaules . larges, le lignard portait 
sur la lèvre une petite moustache blonde, à 
peine visible, qui lui donnait une grâce de 
délicatesse. 

Il me parut que c’était le boute-en-train* 
de la compagnie. 

Quand il avait poussé son coup de queue, 
il suivait, les bras écartés, d’un balancement 
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de hanches, les circuits de sa bille sur le 
drap du billard. Il ricochait avec elle d’une 
bande à Tautre, baissait la tête comme un 
homme assommé quand les ivoires ne se 
rencontraient pas. 

La répétition de cette plaisanterie n’en 
épuisait point le succès. Chaque fois elle 
soulevait des rires énormes. 

Le patron s’était levé pour me servir. 

Je lui demandai : 

— Vous avez des clients bien gais ? 

Il répondit : 

— Ce sont des jeunes gens de Saint-Ro¬ 
main qui reviennent d'une permission dans 
leurs foyers. On va les diriger sur Toulon ; 
ils partent pour le Tonkin, la semaine pro¬ 
chaine. Ça leur fait deuil à ces garçons 1 Le 
paysan n’est pas très voyageur par ici ; puis, 
on n’est pas sûr de trouver du cidre là-bas, 
et c’est un crève-cœur pour des Normands. 

Le gros homme retourna à son comptoir, 
roulant son ventre, traînant ses savates sur 
le carreau sablé. 





















Sur Tordre des buveurs, le garçon venait 
de monter de la cave une bouteille de cal¬ 
vados, un litre de derrière les fagots. On le 
vida tout entier, en une tournée, dans les 
tasses de café éparpille'es sur les tables. Et 
sitôt que Talcool fut passé dans les veines, 
le tapage reprit, décuplé, si formidable que 
je ma levai pour sortir. 

Quelqu'un du côté de la rue ten ait le bou¬ 
ton de la porte. 

Je soulevai le rideau et vis une femme de 
campagne qui se tenait sur le seuil, hésitant 
à l’entrée. 

C’était une de ces vieilles en cape noire, 
à bonnet de veuve, tuyauté en cornette de 
bonne sœur, comme on en rencontre par 
centaines dans les marchés de bourgs , 
aux foires , aux assemblées du pays de 
Caux. 

Elle portait sur ses bras un lourd panier 
de provisions. Elle s’appuyait de l’autre 
main à un parapluie de cotonnade. 

Le patron vint lui ouvrir. 
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— Qui qu’c’est, ma bonne mère ? On veut 
boire un coup de fatigue ? 

La vieille femme secoua la teie : 

— Nenni ! j'venons quérir not* garçon. 

Elle s’efforçait de regarder par-des¬ 
sus l’épaule du gros homme ; dans la 
salle. 

— Parlez-lui donc, shl est là, dit le caba- 
retier en effaçant son ventre. 

La campagnarde monta craintivement la 
marche. 

Tout de suite, à son entrée, les joueurs 
s’arrêtèrent de pousser leurs billes, et le 
loustic se retourna. 

lisse reconnurent. C'était lui qu’on ve¬ 
nait chercher. 

Une ride de mauvaise humeur lui plissa 
le front. Il s’approcha, et dit : 

— Qui qu’tu veux ? 

La vieille le regardait sans un tressaille¬ 
ment de visage. 

Elle prononça : 

— J'veux t’vouèrc. 
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Le soldat frappa le sol d'impatience : 

— J’t’ons l’y point fait d's adieux à 
c’matin ? 

La mère se taisait sans baisser les 
yeux. 

Elle dit après un silence : 

— Ça m’ tenait encore de le revouère. 

Le garçon fit une mine de dégoût, par 
respect humain, à cause des camarades, ou 
par véritable ennui d’être troublé dans son 
plaisir. 

Il questionna : 

— Et quand que tu vas rentrer chez nous, 
à c't-heure ? 

La vieille répondit : 

— A nuit. 

Les joueurs attendaient la fin de l’entre¬ 
vue sans manifester d’opinions. 

Alors le soldat tira du fond de ses godil¬ 
lots un profond soupir, le souffle à l'abat¬ 
toir, sur la dalle, du bœuf qui voit se lever 
la massue et qui se résigne : 

— Espère-moi un peu, dit-il, d’vant la 
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gare, su’ T banc. J’ vas toujours finir c’ te 
pariie“là... 

Et, sans plus de façons, il tourna le dos 
à la vieille, revint au jeu qui le passionnait : 

— A qui qu’c^est? 

— A toi. 

— Passez-moi du blanc. J’ons une série 
dans la manche. 

Deux heures plus tard, je revenais vers la 
gare, rappelé par l’heure du train. Le jour 
était tombé, on allumait les réverbères. De 
loin, sur le débarcadère, j'entendaisleschan- 
sons des soldats maintenant tout à fait gris, 
et qui vociféraient pour soutenir leurs cœurs. 

A l’écart de ces compagnons bruyants, sur 
un banc, sous lesarbres, deux formes étaient 
rapprochées. 

Je reconnus la vieille campagnarde et son 
fils. Le soldat avait laissé aller la tète sur 
l’épaule de sa mère, et de là sur les genoux. 
La lueur du réverbère l’éclairait en plein ; 
il dormait, très pâle de son ivresse et des 
débauches de la journée. 
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Comme une nourrice qui ne veut point 
troubter le sommeil d'un nouveau-né, la 
vieille ne bougeait pas. Sa face muette était 
penchée sur cet autre visage. Elle ne pleu¬ 
rait point ; elle regardait. 

Et, de temps en temps, avec un mouchoir 
à carreaux, légèrement, ainsi que pour un 
malade, elle essuyait le front du soldat, la 
sueur sur ses tempes. 

Lui dormait sans rêve, paisible contre le 
cœur maternel, comme autrefois quand il 
était petit et qu’elle pouvait le soulever dans 
ses bras. 

Comme lèvent fraîchissait, la mère ramena 
un pan de la cape sur les épaules du dormeur. 
Et, dans cette demi-ombre, elle le con¬ 
templait, obstinément, pour bien mettre 
celle Hgure dans son souvenir. On voyait 
que jamais il n’avait été si fort à elle, non, 
pas même lorsque dans sa ceinture, il Tar- 
rêtait au milieu du travail par ses tressaille¬ 
ments. 

... Des jours sont écoulés depuis celte 
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rencontre: le soldat doit avoir passé la mer. 
Il marche maintenant dans les rizières, dans 
la buée de ces marais d^Asie qui nous ont 
dévoré tant d’hommes... Pourtant il n’est 
pas prêt de sortir de ma mémoire le groupe 
silencieux, nocturne, de cette humble qui 
m’est apparue avec un conscrit endormi 
sur elle, comme la Mère du Calvaire, Celle 
qui pleure, dans la divine histoire, son 
Crucifié sur les genoux. 
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Moi, je ne vous garantis pas que Taven- 
luresoit vraie; même, depuis que j’ai l'âge de 
raison, souvent j’ai pensé que ce devait être 
un apologue, rien qu'un apologue. Mais 
qu’importe la vérité aux bonnes histoires? 
Puis, mon vieil ami Lamballe contait celle- 
là avec une conviction si profonde, des 
gestes si pittoresques 1 

Au bout du parc il habitait une maison¬ 
nette de chasse, astiquée comme un navire. 
Des branches d’arbres chargées de nids ac¬ 
crochaient les fusils du vieux garde au-des¬ 
sus de la cheminée. Il y avait longtemps 
que Lamballe ne les dépendait plus lui-même, 
perclus de rhumatismes, torturé par un tas 
de blessures qui continuaient de saigner en 
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dedans, sous les cicatrices. Mais tout de 
même l’esprit du bonhomme était resté en 
guerre, toujours en marche, baïonnette au 
canon,sur les grandes routes d’Europe. Sûre¬ 
ment, la nuit, son Empereur passait dans ses 
rêves. Il en parlait si souvent, avec une si 
grande ardeur d’amour, comme d’une per¬ 
sonne si présente, que moi, petit garçon, 
quand je quittais le château pour venir voir 
Lamballe et ses chiens, je courais tout le 
long de la sapinière le cœur serré d’angoisse. 
Je craignais obscurément d’y rencontrer le 
revenant, THOMME, celui qui continuait 
de fréquenter chez Lamballe, tandis que des 
troupeaux d'Anglais visitaient son céno¬ 
taphe aux Invalides. 

* Le bonhomme était toujours assis au pre¬ 
mier étage, sur un grand fauteuil de paille, 
‘devant la fenêtre ouverte. Jusqu’à l'horizon, 
on voyait des champs, des ondulations de 
'collines. C'était par là que la pensée du 
vieux soldat s’en allait, brusquement, au 
milieu de ses histoires. Parfois elle errait 
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longtemps avant de revenir. Et moi, assis 
sur ma chaise, je n’osais remuer, emporté 
dans cet inconnu de passé et de distance, 
comme un petit enfant qu'un bon soldat 
ramasserait sur sa route, ramènerait au 
camp sur ses épaules. 

Donc Lamballe contait: 

— Cette année-là, IL avait tout conquis. 
Nous étions au bout de l’Europe, et comme 
IL désirait voir une bonne fois, de tout près, 
les empereurs et les rois qui ne lui avaient 
jamais montré que leur dos, IL les convia 
pour déjeuner, entre amis, à Tilsitt. J’ai 
connu des garçons qu’il avait chargés de 
porter ses invitations. Ah 1 ils en contaient 
de belles sur la façon dont on les avait 
accueillis. Les rois, tu comprends, trem^ 
blaient dans leurs culottes. Ils craignaient 
une mauvaise farce au desserti Pour faire 
court, il ne s’en trouva que deux qui eurent 
le couragede venir goûter de notre cuisine : 
le roi de Prusse, et Alexandre, l’empereur 
de Russie. 
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Naturellement, ils arrivèrent avec beau¬ 
coup de flafla, des escortes, des cavaliers, 
des drapeaux, des canons derrière. Tout le 
monde s’éiaii mis sur son trente-et-un. LUI 
tout seul n^avait rien changé à sa toilette : 
sa redingote grise et son chapeau. Il n’avait 
pas besoin de dorer ses habits pour avoir 
meilleure mine que les autres. 

Le déjeuner était servi dans un palais — 
j'ai oublié le nom, un nom allemand — au 
cinquièmeétage. Probablement que les trois 
clients avaient préféré ça pour voir de loin 
et nous apercevoir nous autres, leurs soldats, 
qui fraternisions tout à l’entour. On s’était 
tant battus les uns contre les autres, qu’on 
n’était pas fâché de se connaître et de trin¬ 
quer, une fois par hasard, avant que de 
recharger ses fusils. 

Là-haut, à la table de l’Empereur, c’é¬ 
tait de nous autres qu’on parlait. Et dame! 
chacun vantait ses hommes. Si jamais tu es 
colonel, petit, tu comprendras ce sentiment- 
là. On aime son régiment, mieux qu’une 
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femme. On pense à lui comme à une maî¬ 
tresse adorée. On a souci de ses pensées, de 
sa fidélité, comme si vraiment il portait de 
l’honneur dans les plis de son drapeau. Tous 
les chefs d’armée ont cette inquiétude dans 
le cœur; mais jecrois vraiment que personne 
n’en a jamais été si travaillé que LUI, et c’est 
pour ça que nous l’avons aimé plus que 
notre pan de soleil. 

Je ne sais plus au juste lequel de nos 
chefs souleva la question de savoir qui d’eux 
trois pouvait le mieux compter sur le dé¬ 
vouement de ses hommes. 

— Je suis sûr des miens ! dit Alexandre. 

IL répondit ; 

— Tous mes soldats sont prêts à mourir 
pour ma personne. 

Alors le roi de Prusse lança : 

— Tentons une épreuve... 

— A l’instant même ! fit l’Empereur. 

Et, dans la chaleur du vin, il dit à un 
laquais : 

— Faites-moi monter Moreau, de la Garde. 
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Le silence succe'da à ces paroles. Il pe¬ 
sait d’une façon terrible quand Moreau 
entra. C’était un voltigeur dont la bravoure 
était légendaire entre les braves, — autant 
* de blessures que de chevrons. La mort avait 
peur de luij Toyant souvent rencontré face 
à face et, toujours, ayant eu le dessous. 

Introduit par les laquais, il s’arrêta un 
instant au seuil de la porte, faisant le salut 
militaire, la main à sa tempe. 

— Moreau, dit l’Empereur, es-tu disposé 
à m’obéir? 

— Oui, mon Empereur. 

— Sans discussion ? 

L’Empereur l’avait regardé, en parlant, 
avec un éclair dans les yeux, 

— Sans discussion, répondit Moreau que 

ça ne troublait pas. 

— Eh bien ! va te jeter par celte fenêtre. 

A ces paroles, le voltigeur eut un petit 
haut-de-corps ; presque rien, le frisson de la 
surprise. Mais il se remit tout de suite et 
prononça ; 
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— Mon Empereur... vous le savez... j’ai 
une femme et deux enfants... Je vous les 
recommande. 

— C’est entendu... Saute. 

Moreau salua encore une fois, s’approcha, 
du balcon et sauta. 

— A mon tour ! dit Alexandre, 

Il semblait fort impatient d’essayer son 
autorité et il ordonna aux valets : 

— Faites*moi monter un homme de la 
Garde. Le premier venu... 

Sur ce mot-là le roi de Prusse devint 
tout pâle. Il ne savait plus comment s'y 
prendre pour égaler les autres. 

Un grenadier parut... 

(J’ouvre une parenthèse pour vous dire 
que mon ami Lamballe, lorsqu’il contait 
cette histoire, décrivait chaque fois avec des 
mots techniques, l’uniforme du soldat ; mais 
ces détails sont un peu confus dans mon 
souvenir, et je ne veux pas me donner le ridi¬ 
cule de les répéter de travers.) 

Un grenadier parut. Alexandre lui cria : 
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— Comment t’appelles-tu? 

— Ivan Ivanowitch. 

— Eh bien! Ivan Ivanowitch, Jette-toi 
par la fenêtre. 

— Oui, mon Empereur. 

Il ne dit ni ah ! ni ouf! mais répondit son 

a 

oui tranquillement, sans observation, comme 
s’il avait reçu l'ordre de relever une garde. 

Et, une, deux, trois... en six enjambées, 
la poitrine bombée, les coudes au corps, il 
monta sur la fenêtre, piqua sa tête dans 
l’éternité. 

Le roi de Prusse était mal à son aise. Il 
dit au domestique ; 

— Faites demander, de la part du roi, le 
plus brave soldat de l’armée. 

Ce fut un lancier qui monta: un homme 
superbe, six pieds cinq pouces, bâti en cerl 
volant, un tas de croix sur la poitrine, une 
grande balafre au travers du front. 

— Mon ami, dit le roi, sur l’ordre deleurs 
empereurs et pour prouver leur obéissance, 
un voltigeur français et un grenadier russe 
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viennent de sauter par cette fenêtre. As-tu le 
courage d’en faire autant? 

Le Prussien demanda d’une voix calme : 
— Est*ce pour la patrie? 

— Non, dit le roi d’une voix qui trem¬ 
blait. 

Alors le lancier répondit simplement : 

— Je refuse. 
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Ses parrain et marraine, éclairés de quel¬ 
que prescience d‘en haut, l’avaient appelé 

f 

Max. Et vraiment il n’y avait pas dans tout 
le calendrier un nom qui convînt mieux que 
ce monosyllabe élégant et moderne au per¬ 
sonnage qu’il jouait dans le monde, vers sa 
trentième année. Il avait été créé pour deve^ 
nir lieutenant de chasseurs à cheval, pour se 
sangler dans un dolman bleu pâle, qui met¬ 
tait à l’effet sa moustache blonde, très mous¬ 
seuse; pour porter des culottes collantes aux 
cuisses, comme des gants, et, ainsi campé, 
pour tourner la tête aux femrhes. 

Ses camarades appréciaient en lui des 
qualités non moins solides. 

D’abord son flegme anglais. Il racontait. 
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avec un sérieux glacial, des histoires irré¬ 
sistibles, rasait de près avec une audace 
cynique les personnages fâcheux qui se 
risquaient à l’approcher. Et quand tout l’au¬ 
ditoire riait autour de lui jusqu’à verser des 
larmes, les traits de son visage aristocra¬ 
tique demeuraient aussi immobiles que les 

■ 

plis de ses bottes à l’e'cuyère, entre la tige 
et le cou-de-pied. De mémoire d’homme, on 
n’avait vu un moment de surprise, un sur¬ 
saut de cheval faire tomber de son œil le 
monocle carré, sans cordon, qui semblait 
enchâssé là comme dans du granit. Et c’était 
la première raison qui faisait dire dans le 
dos de l’élégant officier : 

— En voilà un qui est fort ! 

~ La seconde vertu de Max, c'était sa ju¬ 
ment New-Star. 

Il avait accompli avec elle ces prouesses 
dont on parle dans les journaux, traversé la 
France, en long, en large, en diagonale, 
sans descendre de selle. A.vec elle il avait 
gagné une foule de prix dans les stee- 
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pies et de médailles dans les concours. 

D’ailleurs, bête et cavalier se ressem¬ 
blaient: New-Star était bâtie pour plaire, 
avec un port de tête impertinent et une cor¬ 
rection d’allure qui séduisaient les connais¬ 
seurs aussi bien que la foule. 

La troisième perfection du lieutenant, 
c'était sa maîtresse, Rosa Clarence, une 
Lorraine, malgré son nom anglais, une de 
ces jolies Nancéennes que la renommée de 
la Pucelle n'empéche pas de dormir et qui 

viennent nous troubler de leurs chevelures 

* 

rousses, de leurs yeux pers et de leurs 
épaules d’ivoire. Rosa était aussi démons¬ 
trative que Max était réservé. Elle tendait 
gentiment aux camarades sa main potelée 
et nue. Elle était l’éclat de rire des soupers, 
la gaieté de toutes les fêtes. Mais elle pre¬ 
nait les galanteries en badinage, fidèle sans 
effort, par idolâtrie et par amour-propre. Et 

f 

quand Max la promenait sur le Cours, dans 
sa charrette anglaise, au milieu de l’admira¬ 
tion à la fois respectueuse et scandalisée de 


f 
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la population civile, la jolie fille s’essayait à 
une gravité de reine qui la faisait plus déli¬ 
cieuse encore. 

La lézarde de cette vie brillante, c’était le 
manque d’argent. Max avait mangé en dix 
ans son patrimoine et deux héritages. Il 
jouait ses derniers billets de mille francsavec 
une audace heureuse. Là encore, son flegme 
le servait à souhait ; il le préservait des 
emballements oü Ton se casse les reins ; il 
ne fatiguait point la chance, la tenait en 
haleine. 

Pourtant, un soir qu’il s’était attardé à 
jouer, après un souper, avec un camarade 
aussi affolé de cartes que lui-même, tout 
d’un coup il se leva; et comme on lui propo¬ 
sait sa revanche, il dit avec sa tranquillité 
habituelle : 

— C’est fini, je viens de jeter mes derniers 
louis sur la table, il ne me reste plus comme 
capital que ma solde, dont mes créanciers 
touchent une partie, ma charrette anglaise, 
New-Star et cette bonne Rosa. Demain, à 
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pareille heure, je les vendrai ici même aux 
enchères. 

On crut qu’il plaisantait, et l'on commen¬ 
çait h rire. Mais il coupa brusquement cette 
gaieté et continua : 

— Je compte sur votre bonne camarade¬ 
rie pour avertir vos connaissances et m’ame¬ 
ner des amateurs. 

Là-dessus, il se leva, décrocha son sabre 
du mur, le sangla sur ses hanches avec len¬ 
teur, et sortit sans embarras dans le silence 
de l’assemblée. 

Il s'agissait d'annoncer sa décision à Rosa 
Clarence. 

Au premier mot qu’il prononça, elle 
poussa des cris avec un torrent de larmes. 
Mais quand il eut expliqué son projet d'en¬ 
chères, elle s’arrêta court de pleurer et le 
considéra avec stupeur. 

— Comment! dit-elle, toi, Max, tu feras 
une chose pareille 1 Tu me vendras, pour 
de l’argent, à un de tes amis! 

Il ne put réprimer une petite grimace 
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d’agacement, par ennui d’être si mal com¬ 
pris. 

— Mets-toidonc dans la tête, ma chère, 
fit-il avec une nuance de sécheresse, que ce 
n’est pas toi que je vends, mais mes droits 
sur toi. Figure-toi que dans huit jours je 
te rencontre au bras d’un camarade — si, 
si, ne dis pas non, il faut vivre — je serai 
obligé, pour la forme,de lui donner un coup 
d’épée. Il est d’une bien meilleure diplo¬ 
matie de vendre mes droits au moment où je 
les perds. Les Anglais n’ont jamais eu d'autre 
politique coloniale et elle leur a réussi. 

L’aventure tourna comme Max l’avait 
préparée. L’enchère de la charrette monta 
jusqu’à douze cents francs, un gentilhomme 
campagnard acquit New-Star pour quatre 
mille, et un adorateur de Rosa Glarencc 
acheta six mille francs des droits éventuels 
sur sa tendresse. 

Quant à Max, il offrit à ses camarades un 
punch d’adieu, et partit pour une colonie 
où Ton se battait. 
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...Je l’ai rencontré par hasard, au prin¬ 
temps dernier, sur le port d^Ajaccio, en 
débarquant. Bien qu’il ait changé d’uniforme 
etqu’il porte maintenant les couleurs foncées 
de l'infanterie, il a toujours hère tournure ; 
son sabre et ses éperons de capitaine sonnent 
haut sur le pavé. Un secret instinct m'aver¬ 
tit cependant que, pour se résigner à une 
garnison aussi insulaire, Max devait avoir 
eu de sérieux motifs ; — comme de meure 
un peu d’eau entre ses créanciers et sa per¬ 
sonne. 

Max me fit le plus gracieux accueil du 
monde. 

— Enchanté, me dit-il, de vous revoir, 
dans ce coin perdu... Nous déjeunons en¬ 
semble... et, si vous voulez, pas à l’hôtel 
anglais, français..., je ne sais quoi... une 
contrefaçon de cuisine parisienne... pour 
faire lever des estomacs un peu délicats. 
Je vous conduirai dans un coin que j’ai dé¬ 
couvert beaucoup plus couleur locale. 

J’acceptai avec empressement, flairant 
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à ce goût nouveau chez lui, du pittoresque 
en cuisine, que ses finances ne s'étaient 
guère relevées. 

Il me conduisit au-dessus de la ville, dans 
un endroit vraiment délicieux, un extraor¬ 
dinaire buisson de fleurs accroché dans la 
rade. On n’y pouvait avancer d’un pas dans 
les étroites allées sans faire saigner, neiger 
les roses. Au-dessus de ces églaniines, des 
orangers portaient tout ensemble des fruits 
et des fleurs, et par les percées des berceau x 
qu’ils formaient, appuyés à des lauriers, 
sous l’escalade des vignes, on voyait la Mé¬ 
diterranée jusqu'à l'horizon bleue, confon¬ 
due avec le ciel, où rayonnaient, dans 
l'éclat de midi, des neiges de montagnes. 

Là, Max nous fit servir par des pêcheurs 
un repas italien où la rocaille, les tomates, 
le fromage et le macaroni paraissaient sous 
toutes les formes. 

Étendu sur le gazon, enivré de ces par¬ 
fums de fleurs et de cette beauté de lumière, 
je dis à mon amphitryon : 
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— Savez-vous, Max, que vous n*êtes pas 
malheureux ? 

Il ne fit ni oui, ni non, et son visage cor¬ 
rect resta silencieux comme sa bouche. 

Il y eut un silence qui me donna le temps 
de mesurer l’étourderie de mon enthou¬ 
siasme. 

■ 

Comme Max se taisait toujours, je repris: 

— Il faudrait vous marier. 

Il tourna vers moi son monocle et de¬ 
manda avec lenteur: 

— Vous avez un parti à me proposer ? 

— Justement! Avant de quitter Paris, 
on m’a parlé d’une jeune fille qui voudrait 
épouser un officier avec un beau nom... six 
cent mille francs de dot... 

Max regardait au loin, vers le bleu de la 
rade. 

Il prononça : 

— Quel monde ? 

— Des gens parfaitement honorables, des 
commerçants. 

Mais mon compagnon regarda encore 
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plus loin, et, d’un ton sec qui brisait l’en- 
tretien, il répondit: 

— Impossible, mon cher. J'ai des pré¬ 
jugés. 
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LE MARABOUT 

% 

Le couple de voyageurs qui déjeunait 
dans la salle à manger de Thotel du 
Sahara, à l’abri des mouches et de la 
terrible chaleur d^août, se leva avec fra¬ 
cas. 

Celte émotion était causée par une mu¬ 
sique bizarre de cymbales et de crécelles, 
rythmées sur un pas de marche. Les deux 
époux avaient jeté leur serviette, dans l’es¬ 
poir d'^assister à une fête indigène, à quelque 
spectacle pittoresque. 

Seuls, les officiers attablés dans la salle 
commune continuèrent leur repas. Ils 
étaient quatre : capitaine, lieutenant et sous- 
lieutenants de spahis, blasés sur toutes ces 
fantasmagories arabes. 
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Une voix nonchalante demanda : 

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage, mon¬ 
sieur Bron ? 

Le lieutenant répondit : 

— Ça doit être le lion marabout qui arrive 
de Tlemcen. Je l’ai rencontré ce matin sur la 
place du marché. On Ta déjà promené dans 
tout le vieux Biskra, il est en train de faire 
le tour des quartiers neufs. 

Dehors, la curiosité des voyageurs, arrê¬ 
tés sous les arcades de l’hôtel, était vive¬ 
ment excitée. A travers les jardins du 
square, une procession venait, de gens en 
guenilles couleur de muraille, noblement 
drapés dans ces défroques comme des sta¬ 
tues en marche. Devant le cortège un nègre 
frappait sur un large tambour une cadence 
sourde, monotone ; un autre Soudanien se¬ 
couait une paire de castagnettes en bronze, 
larges comme des balances à peser le 
pain. 

Arrivé au milieu du square, tout d’un 
coup le cercle s’ouvrit, et l’on aperçut Tob- 
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jet sacré que la foule suivait avec des mur¬ 
mures de prières. C’était un lion lamenta¬ 
ble et pelé, retenu par une forte chaîne de 
fer dont le poids paraissait accabler sa 
faiblesse. 

A cette vue, les deux voyageurs battirent 
en retraite, sous la voûte de l’hotel ; mais 
le patron les rassura : 

— Il n’y a rien à craindre 1... Cet ani- 
mal-là n’a plus ni dents ni griffes, et vous 
voyez bien qu’il est aveugle. 

De fait, quoique le fauve fût de grande 
taille, il avait un air débonnaire, bon¬ 
homme, une marche ouatée, sur pantoufles. 
Et il portail la tête haute, avec cette crainte 
des Bélisaires qui se redressent pour ne 
pas heurter du front les obstacles de la 
route. 

Les deux nègres continuaient leur, mu¬ 
sique assourdissante, et soudain l’homme 
qui tenait le marabout par la chaîne tou¬ 
cha l’animal sur la tête du bout de son bâ¬ 
ton. 
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Aussitôt, avec la résignation d*une des¬ 
cente de lit qui se déploie, le lion se coucha 
sur le sable. Il posa lourdement son museau 
sur ses pattes allongées, et, dans cette pos* 
turc de sommeil, demeura immobile. 

Alors le conducteur prononça quelques 
paroles' en arabe. Il avait Tair de prêcher. 
Les assistants l’écoutaient, la tête inclinée. 
Quand il eut fini son discours, un Arabe se 
détacha du groupe. Sur un mouchoir étalé 
devant les pieds, de l’orateur il jeta une me¬ 
nue pièce d'argent ; puis, s’approchant res¬ 
pectueusement, il leva la jambe et la passa, 
comme au « cheval fondu », par-dessus la 
tête du lion. Un autre lui succéda, imita 
tous ses mouvements, puis un troisième, 
puis la foule. 

Cette familiarité excita la gaieté du mé¬ 
nage. 

— Ah çà 1 qu’est-ce qu’ils font donc ? de¬ 
manda le mari d’une voix joyeuse. 

L’hôtelier répondit : 

. — C’est pour obtenir la fécondité virile... 
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Le touriste éclata d'un gros rire ; et, 
brusquement tournant le dos, il rentra 
dans la salle à manger pour achever son 
repas. 

G était un homme d*une quarantaine 
d’années, singulièrement replet. Il avait 
cette mine fatiguée des farceurs qui ont 
abusé de la vie et qui se rangent tout d’un 
coup dans la gourmandise et dans le ma¬ 
riage. 

Mais la jeune femme demeura sous la 
porte. Elle regardait devant elle d^un air 
rêveur. 

— Mon Dieu ! madame, dit-elle à la 

« 

femme de l’hôte qui était venue s’asseoir 
sur le banc, avec un bébé dans les bras, que 
vous êtes donc heureuse d'avoir un enfant ! 

Elle prononça ces paroles avec un pro¬ 
fond soupir, comme quelqu’un qui ouvre 
tout à coup son âme, livre le secret de sa- 
mélancolie. 

L’hôtesse répondit en souriant : 

— Vous avez le temps, madame. 
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Elle riposta : 

— Voilà quatre ans que je suis mariée. 
Et Dieu sait pourtant que j’ai tout essayé 
pour en avoir : régimes de médecins, neu- 
vaines, pèlerinages. Mon mari m’a conduite 
partout. Tenez, c’est encore pour cela que 
nous sommes venus ici, en plein e'té. Nous 
avons fait Thiver dernier, à Nice, la con¬ 
naissance d’un médecin russe. Il nous a 
recommandé, dans mon cas, les eaux de la 
Fontaine-Chaude. 

Le lieutenant Bron, ayant fini son dé¬ 
jeuner, était venu s’installer pour boire 
le café à la fraîcheur des arcades. Tout 
en fumant, il entendait la conversation des 
deux femmes. 

— Voilà, se dit-il, un mari qui me paraît 
doué d’une hère outrecuidance! 11 trompe 
sa femme, il l'humilie. Ce serait une bonne 
œuvre que de lui donner une leçon. 

Il s’avança et, saluant avec galanterie : 

— Madame Lambert, fit-il, il viendra pro¬ 
bablement aujourd’hui un voyageur qui 
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VOUS demandera mon logis. Vous me ren¬ 
verrez, s’il vous plaît. Vous savez où je 
demeure? En face de la grande poste, la 
porte brune. 

Il lança à la jolie voyageuse un coup 
d'œil qui signifiait : 

— Maintenant que vous savez mon 
adresse, si vous ne guérissez pas, ce sera 
bien de votre faute. 

Et il s’en alla la jambe raide, serré dans 
son élégant dolman de flanelle blanche, 
cinglant avec une badine ses bottes de cuir 
rouge. 

Quandil se fut éloigné, la jeune femme 
demanda : 

— Gomment s’appelle donc ce monsieur ? 

— Le lieutenant Bron. 

— Il a une façon bien impertinente de 
regarder les gens. 

Mais rhôtesse protesta: 

— Excusez-le, madame. Ces messieurs 
ne sont pas gâtés : les jolies femmes sont 
rares à Biskra en cette saison. 

ri 
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Sûrement le lieutenant Bron avait un 
plan, car bien qu’il eût d’ordinaire une 
morgue de spahis, une façon soldates¬ 
que d’entrer dans la salle à manger, son 
képi sur la tête, comme au corps de garde, 
il trouva moyen, le soir même, d’entrer en 
relations avec ses voisins. Il se montra fort 
prévenant, indiqua des buts de promenade, 
conduisit la jeune femme jusqu’au parc des 
Gazelles pour distribuer du pain. Profitant 
de ce tête-à-tête, il risqua quelques galan¬ 
teries. 

Sa compagne les accueillit en rougissant 
d'un air d’honnêteté gênée. Elle paraissait 
si sincère dans son embarras que le lieute¬ 
nant Bron, bien qu’il eût une haute dose 
d’amour-propre et une confiance presque 
illimitée dans ses avantages personnels, 
songeait le soir en rentrant du cercle: 

— Ça n’a pas l’air de prendre. Est-ce que 
j’aurais fait pour rien la connaissance de ce 
mari imbécile ? 

Le lendemain, après les manoeuvres du 
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matin, rofficier était rentré chez lui pour 
passer à la douche, et, vêtu de bianc, de la 
tête aux pieds, il se disposait à sortir pour 
aller prendre, avec ses camarades, l’apéri¬ 
tif de midi, quand son brosseur vint l’aver¬ 
tir qu’une dame le demandait : 

— Fais entrer. 

C’était elle. 

Il lui dit avec impertinence : 

— Chère madame, je vous attendais. 

Mais la visiteuse semblait trop décidée 

pour se choquer de cet accueil. 

— Monsieur, supplia-t-elle, ne me jugez 
point mal. J’ai été fidèle à mon mari jusqu’à 
ce jour, et je serais demeurée honnête, oui, 
malgré tout, s’il avait été franc avec moi... 

Mais je n'aime pas les menteurs 1 

Le lieutenant prononça avec une indigna- - = 

lion hypocrite : . : 

\25 

— Comment ! madame, votre mari vous a > 

t 

menti ? C’est bien mal... 

— Et ce n’est pas tout, monsieur !... Si 
vous saviez comme il m’a humiliée.., de- 
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puis quatre ans... parce que nous n’avions 
pas d’enfants... 11 disait que c’e'tait de ma 
faute ! 

L’officier avait pris un air grave. Il déclara: 

— C'est très indélicat de sa part. 

— Et croiriez-vous, monsieur, qu’à cer¬ 
tains jours, pour me donner le change, il 
allait jusqu'à me raconter qu’il avait eu des 
enfants de ses maîtresses? Je le croyais, et 
je pleurais dans des coins. Jamais je ne l’au¬ 
rais soupçonné! Et voilà que tout à l’heure... 
en revenantdela Fontaine-Chaude... tomme 
je passais par le vieux Biskra..., j’ai aperçu de 
loin... Non, vraiment, c’est trop drôle !... 

Elle éclata d’un rire nerveux, et tordit ses 
mains, veinées du bleu, chargées de bagues. 

— ... J’ai vu mon mari, monsieur, sur 
une place : il donnait cinquante centimes 
pour passer la jambe par-dessus la tête du 
lion ! 
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Le capitaine Maurice m'avait invité à 
passer la matinée au bordj pour assister 
à l’interrogatoire des délinquants. L'un 
apr*ès raiiire, le garde champêtre les intro¬ 
duisait dans le bureau. Ce fonctionnaire 

i 

était un Ghaambi couleur de botte, ceint 
d’un sabre d’ordonnance. Il portait sur son 
burnous — comme un commissionnaire 
du boulevard — une belle plaque dorée, 
ornée de caractères arabes, qui annonçaient 
sa dignité. Il poussait les prévenus par l’é¬ 
paule, dans le bureau, rudement. 

C’était un compagnon qui avait pénétré 
dès l’aurore dans le logis d’une femme pour 
déclarer sa passion, et en donner la preuve. 
L’intervention d’une voisine Layant troublé 
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dans sa profession de foi, il s’e'iait enfui 
emportant un burnous et un tapis de prière. 

Un autre avait joué du couteau dans une 
querelle politique. Aucun d'eux n^avait 
fourni ses prestations. Ils se tenaient de¬ 
bout le long du mur, les bras ballants, Pair 
tout ensemble ahuri et roublard, feignant 
de ne point comprendre l’arabe, pataugeant 
dans le patois, fixant leurs yeux interroga¬ 
teurs sur l’interprète. 

Soudain la porte s’ouvrit et l'ordonnance 

de l’officier entra, 

¥ 

— Qu’est-ce que c’est, Galland ? 

— Sauf excuses, mon cap’iaine, c'est Ker- 
leadec, TBreton d’I’infirmerie, qui vous de¬ 
mande. 

L’officier fronça le sourcil. Nous proje¬ 
tions, après la séance de justice, de pousser 
à cheval jusqu’au bout de l’oasis, avant que 
le soleil fût trop haut. 

Il dit donc avec humeur : 

— C’est bon, j’irai en sortant du bureau, 

Mais Galland insista; 
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— Sauf excuses, mon capitaine, mais 
l'Breton est en train de passer. 

L’officier Bt un geste qui congédiait Lau- 
dience. 

— Allons ! dit-il, j’y vais. 

Puis se tournant vers moi : 

— Vous savez, mon ami, je ne crois pas 
que ce Kerleadec et moi nous en ayons 
bien long à nous dire. Si vous m’accompa¬ 
gnez à rhôpitalj nous pourrons toujours 
après pousser jusqu’à la Pépinière. 

Le Breton était couché dans une salle du 
rez-de-chaussée. Il grelottait sous des cou¬ 
vertures malgré la chaleur accablante. Au 
bruit de notre entrée, il tourna les y eux du 
côté de la porte. 

L’ordonnance n’avait point menti : il était 
sur sa fin ; la face décharnée, les joues si 
creuses qu’ellessemblaient se touchera l’in¬ 
térieur du palais, par le dedans. Et les yeux 
cernés jusqu’aux pommetes brillaient avec 
ce sursaut d’ardeur des lumières qui vont 
s’éteindre. 
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J’interrogeai tout bas mon compagnon : 

— De quoi meurt-il? 

— Comme les autres^ du paludisme. 

Et, s’approchant du lit, le capitaine de¬ 
manda : 

— Eh bien 1 mon garçon, ça ne va donc 
pas ? Qu'est-ce que je peux faire pour 
vous ? 

Le mourant nous regarda fixement. 

Dans ses yeux se lisait l’obsession d’une 
dernière pensée. 

Il articula: 

— J’veux m’confesser. 

Le capitaine eut un léger sursaut : 

— Diable, mon ami, ça ne va pas être 
commode ! 

Mais l’homme répéta sur le même ton : 

'— J’veux m'confesser, j’vais mourir. 

Il y eut un silence. Puis le capitaine 
dit: 

— Voyons, mon garçon, il faut vous faire 
une raison. Voussavezbien quenous n’avons 
pas de prêtre ici. Je suppose que j'envoie à 
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Gliardaia un cavalier en méhari pour de¬ 
mander un des Pères blancs, voudront-ils se 
déranger^ entrer dans le de'sert en pleine ca¬ 
nicule ? Et puis, tant pour aller que pour 
venir, c’est une dizaine de jours de route. 

Il n'y avait pas autre chose à répondre. Au 
point oü le malade en était, on ne pouvait 
songer à déranger un religieux. 

Mais le Breton, qui sentait la vie luiéchap- 
per, ne voulait pas se rendre à cette sagesse. 
Et, dans un cri oü il mil ses dernières forces, 
il gémit encore une fois : 

— J’veux m’eonfesser ! 

Alors, pour l’apaiser, l’officier prononça : 

— C’est bon. Ne vous tourmentez pas. Je 
vais envoyer un exprès aux Pères. 

Notre promenade à la Pépinière s’étant 
prolongée plus que de raison, nous rentrâmes 
à la Kasbah, en plein soleil, juste pour 
l'heure du déjeuner. 

Dans la cour, Galland était en train de 
verser du cognac dans la pastèque que Ton 
faisait rafraîchir à l’ombre, depuis le matin. 
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— Eh bien ? demanda le capitaine. 

L’ordonnance salua^ puis, avec une ombre 
de tristesse, cette commisération que les 
petites gens ont entre soi pour les malheurs, 
il prononça : 

— L'Breton est mort juste dans votre dos, 
mon capitaine. Il a encore une fois demandé 
l’curé et après il s'est raidi. 

L’officier fit alors un geste qui voulait 
dire : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? C’était 
prévu ! 

Et ayant pénétré dans la salle à manger, il 
consulta le thermomètre. 

Le mercure marquait quarante- huit degrés 
à l’échelle. 

Le capitaine ordonna : 

— Faudra enterrer cegarçon-là, à la fraîche 
après le coucher du soleil. Est-ce qu’il reste 
des planches au magasin ? 

Galland secoua la tète : 

— Le major a réquisitionné les dernières 
pour installer la pharmacie. 
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Le capitaine fit claquer sa langue contre 
ses dents, d’un air mécontent : 

— Alors,dit-il, arrangez-vous comme vous 
pourrez. Il faudrait pourtant lâcher de lui 
fabriquer un cercueil. 

Des camarades du défunt se mirent en 
quête. Ce n'est pas une petite affaire dans ces 
postes du Sud de se procurer une planche 
de bois. Le palmier est le seul arbre qui 
pousse. Quand il est mort de soif, on le scie 
en deux dans la longueur, on se sert de ces 
moitiés d’arbre commede poutres pour cons¬ 
truire des portes, soutenir les terrasses des 
maisons. La plantation de l’oasis fournil à 
peine autant de sujets qu’il en faut pour 
relever les demeures écroulées. 

Pourtant, sur le coup de cinq heures, 
quand nous entrâmes dans la cour de l’hô- 
pital, un cercueil de sapin était posé sur deux 
tréteaux. C’était l'œuvre d’un menuisier des 
compagnies de discipline. Il s’était procuré 
chez l'unique cabaretier de la ville les vieil¬ 
les caisses qui servaient à voiturer, à dos de 
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chameau, les liqueursfines pourles officiers. 
Patiemment, le soldat avait ajusté bout à 
bout les débris de planchettes : cela formait 
une boîte oblongue, à peu près rectangu¬ 
laire, où le mort était cloué avec son secret 
douloureux, cette angoisse qui, dans l’a¬ 
gonie, avait gonflé sa poitrine. Par les join¬ 
tures bâillantes des planches sortaient les 
touffes d’alfa qui avaient servi à caler le corps 
dans la boîte. Il était emballé sommairement, 
à claire-voie, comme une machine, pour un 
trajet en chemin de fer. Et, en long, en tra¬ 
vers, sur toutes les coutures du cercueil, 
s’étalait en lettres noires, peinturlurées sur 
le bois, le certificat d’origine : Pernod^ Per¬ 
nod, Absinthe Pernod. 

Le capitaine considéra gravement cette 
menuiserie ; puis s’étant découvert, il 
donna l’ordre de marcher vers le cime¬ 
tière. 

On avait creusé la fosse très profonde, à 
cause des hyènes et des chacals. Quand les 
honneurs militaires eurent été rendus par la 
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compagnie, Galland s’approcha de l'officier, 
ei prononça : 

— Mon cap’iaine, les camarades vous de¬ 
mandent si vous permettez qu’on défile pour 
jeter l’eau bénite ? 

— L’eau bénite ? Galland ! où en avez- 
vous pris ? 

— C’est pas tout à fait de l’eau bénite, mon 
capitaine, mais le pharmacien nous a donné 
de l’eau distillée. 

L’officier mordit sa moustache pour ne 
pas rire. 

— Avec quoi la jetterez-vous ^ 

Le soldat montra un bâton coiffé, au bout, 
d'une antique touffe de poils. 

— Mais, dit le capitaine, c’est un pinceau 
que les badigeonneurs ont oublié quand ils 
sont venus travailler au bordj ! 

Galland eut un geste d’ignorance : 

— Sauf excuses, mon cap’raine, l’infirmier 
dit que c’est un goupillon. 

— Eh bien ! allez-y. 

Un à un les soldats défilèrent. Arrivés au 
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bord de la fosse, ils faisaient un grand signe 
de croix dans l’air, aspergeaient gravement 
le cercueil. Nous passâmes au goupillon 
comme les autres. Rafraîchie par celte écla¬ 
boussure, rinscription : « Pernod )> était 
plus lisible que jamais. 

Au moment où je me retournais pour 
passer le pinceau, je me trouvai en face du 
docteur et je l’eniendis qui murmurait : 

— Sacré Kerleadec ! si seulement de son 
vivant il avait mis autant d’eau dans ses 
absinthes 
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... Cheikh-Ben-Boü-Djemaa avait une 
mine déconfite : 

— Mon lieutenant, 'dit-il... (Malgré tous 
mes efforts, je n’ai jamais pu faire com¬ 
prendre à ce guide que je n’appartenais pas 
à l’armée.) — Mon lieutenant, dit-il, votre 
méhari ne pourra plus vous porter. 

Je regardai la bête. Elle avait l’épaule tout 
enflée, et le coup de couteau en croix qui fen¬ 
dait sa chair ne semblait point Tavoir sou¬ 
lagée. De Touggourt à Biskra, il court dans 
les deux cents kilomètres de route. Je n’avais 
pas envie d’acheter un nouveau chameau, et 
je dis à Cheikh : 

— C’est bien, je prendrai la voiture de 
Charles. 
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Je prie ceux qui liront ces lignes de se dé¬ 
barrasser immédiatement detoutesles images 
que ce mot « voilure » fait surgir dans 
leur esprit. Ils ne pourraient se former 
autrement une exacte idée du véhicule qui 
sert dans l’Oued-Rihr aux transports de la 
poste. 

Représentez-vous les deux roues d’un 
diable — ces roues gigantesques qui char¬ 
rient des poutres en équilibre. — Sur l’es¬ 
sieu est installée une petite caisse sans 
dossiers et sans garde-crotte. II y a place là- 
dessus pour un voyageur qui s'y trouverait 
mal à Taise. On s’y tasse à trois. L’équipage 
est attelé d’une mule, si basse d’échine que 
Ton descend en pente vers son garrot. Selon 
l'état de Técurie, on met sur cette voiture 
trois bêtes ou une seule. 

— Quand il n’y en a qu’une, déclare 
Charles avec philosophie, on va trois fois 
moins vite. 

Pour dire le vrai, lorsque, à cinq heures 
du soir, je m’assis sur la voiture, au moment 
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OÙ l’on chargeait le a courrier je constatai 
avec stupeur qu'en réalité, nous serions 
traînés par la moitié d’une mule. 

Le collier trop large avait emporté toute 
l’épaule droite de la bête ; les mouches s’y 
étaient mises; elles avaient continué de 
manger la chair vers la sellette. Je savais que 
cette mule devait nous conduire jusqu’à 
M’rayer, c’est-à-dire qu’elle tirerait vingt- 
quatre heures d’afhlée avec une petite pause, 
le matin, à Ourlana. Je n'avais pas envie de 
demeurer en panne dans le sable entre deux 
oasis. Je communiquai mon inquiétude à 
Charles. 

Il me répondit avec assurance : 

— Rien à craindre. Si la mule est dis¬ 
posée, nous ne traînerons pas en route. 

— Et comment saurons-nous si elle est 
disposée, Charles ? 

— On verra ça à Sidi-Rached, vers le 
Choti. 

J’étais prévenu que, pour commencer le 
voyage, je devrais pousser à la roue, jus- 
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qu'à lasortie de la dune. Nous avions encore 
dans les quarante degrés de chaleur, et 
j’étais mouillé aux os, lorsque, en haut de la 
côte de sable, Charles me donna la permis¬ 
sion de monter sur le siège. Avant de m’y 
rejoindre, il s’étendit entre les roues, tout de 
son long, sous la carriole. D'abord, je crus 
qu’il revissait un écrou. Mais comme il 
s’attardait dans cette position horizontale, je 
me penchai pour Tinterpeller : 

— Ohé ! Charles 1 que faîtes-vous donc ? 

11 reparut, et, s’essuyant les lèvres d’un 

revers de paume, il m’expliqua : 

— J’ai là-dessous un bidon entouré de 
linge mouillé, qui se balance... cinq ou six 
litres d’eau dégourdie avec de l’absinthe,.. 
A la disposition de votre soif. 

Là-dessus, le voiturier ramassa ses guides 
et la mule prit un train qui pouvait ressem¬ 
bler au trot, 

Charles l'encourageait de la voix : 

— Oh hue, Jolie !... Hue ha 1 Allez donc, 
Pensée ! Ah hi I Bon courage, Fatma ! 
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La mule secouait les oreilles, appuyait 
au collier son épaule sanglante. Et pendant 
les premières heures de la route, j’éprouvai 
la gêne d’un célibataire qui tombe en. tiers 
dans un ménage d’amoureux. 

Cela commença de se gâter au début de 

la nuit. La bête s’arrêta court. Charles dé- 

« 

clara : 

— C’est le Chott. 

Et, sans doute pour alléger la charge, 
il disparut une seconde fois sous sa car¬ 
riole. 

Décidément, la mule était « mal dis¬ 
posée ». Je crus qu’elle avait résolu de nous 
faire coucher dans le Chott. En vain Charles 
récapitula tout le dictionnaire de ses épi¬ 
thètes louangeuses, j’allais lui conseiller 
d’user du fouet quand il eut spontanément 
ridée de s’en servir. Et de quelle façon, 
mes amis ! On a raison de dire que dans les 
ménages d’amants, il y a toujours une ma¬ 
traque cachée sous la paillasse. 

Les injures grêlaient avec les coups. 




A r 

















240 


MARINS ET SOLDATS 


Dans tous les pays du monde, les voitu¬ 
riers en sont riches. En Algérie, le flot en 
est plus large, car il jaillit de diverses sour¬ 
ces. Il fait des emprunts à Tarabe, au sabir, 
au maltais, à l’italien. 

Charles faisait tournoyer le manche de 
son fouet. La mule levait le derrière. Mai.*' 
nous avancions. 

Dans ce déluge d’invectives, plusieurs so¬ 
norités connues avaient frappé mon oreille. 
Et je demandai à Charles : 

— Seriez-vous, Breton ? 

— ... De Saint-Malo. Vous en êtes ? 

La Normandie est bien voisine de la Bre¬ 
tagne. Tout de suite nous fûmes amis. 

O 

Et Charles me conta sa vie, 

U était venu en Algérie pour conduire des 

diligences. 

— ... A six chevaux, sur la grande route, 
avec des grelots jusque sur la croupière... 

Mais les locomotives l’avaient repoussé, 
d’année en année, plus avant, dans le Sud. 
Et, maintenant, il en était réduit là, à cette 
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mule et à cette trique, roulant jour et nuit 
pour le compte d’un autre, à travers ces ré¬ 
gions désolées, sans routes, marchant sur le 
soleil et sur les étoiles. Ni la chaleur, ni l’i¬ 
vrognerie n’avaient pu venir à bout de sa 
quarantaine robuste. Dans ce pays où les 
Européens meurent pour avoir traversé une 
place au soleil sans ombrelle, lui, il avait 
gardé son gÜet de Bretagne, sa veste et son 
pantalon de gros velours à côtes, son cache- 
nez de laine et son petit chapeau de feutre 
dont il se contentait, aux alentours de midi, 
de rabattre les bords sur sa nuque. Revoir 
son pays, — son cher pays gris bleu, son 
pays de coups de vent et brume, — il ne l’es¬ 
pérait plus désormais. Et quand Je lui parlai 
des pommiers, une seconde, sa grossièreté 
fondit dans un silence voisin des larmes, un 
attendrissement dont l’absinthe ne faisait pas 
tous les frais. 

Il déclara : 

— C’est tini de la Bretagne !... Je vais me 
marier avec une cousine de mon patron. 
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Vous ne l’avez pas vue au moment de monter 
en voiture ? C’est elle qui m’a apporté mon 
bidon... 

Je me souvenais d’une bonne femme, pres¬ 
que une vieille, avec des mains de laveuse; 
et je dis timidement : 

— Mais, Charles, votre promise est bien 
plus âgée que vous ? 

— Dix ans pour le moins, monsieur, pas 
le sou et cinq enfants d‘un premier lit. Mais 
ça ne m’a pas arrêté, car, voyez-vous, c’est 
une rude femme, madame Hélène [ 

Il fouetta sa mule et reprit : 

— Voilà comme ça s’est fait. Je venais 
d’être malade, pour la première fois de ma 
vie : des douleurs à la fuite des reins. La 
vieille m’avait soigné comme son enfant. 
C’est ce qui m’a donné l’idée. Un matin, je 
lui dis avant de partir : « Madame Hélène, 
je viendrai vous parler demain soir. — 
Venez », qu'elle me dit. Je vins et je ne 
lui dis rien. .Elle a tout de suite compris. 
Aussi le lendemain, comme j’attelais ma 
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mule, elle s’approche de moi et elle me 
dit : «£ — Monsieur Charles, pourquoi que 
vous ne m’avez rien dit ? » Moi je lui ré¬ 
ponds: tt — A quoi ça sert-il de jaser quand 
on sait ce qu’on a à se dire ? Ça vous va-t-il ? 
C’est oui ou non. » Elle me répond : « — Mon¬ 
sieur Charles, ça demande réflexion. Je vous 
répondrai à votre retour. » C’était juste. Je 
lui donne son temps. Le surlendemain, elle 
vient me trouver à mon écurie, et elle me 
dit :— « Monsieur Charles, c’est oui ; mais il 
faut que vous alliez à Biskra demander la 
permission au patron, — Bon ». Je fais 
savoir à M’rayer qu’on me prépare un relais 
de chevaux et je monte jusqu’à Biskra. 
Quand je reviens, la vieille me demande : 
a — Qu’est-ce que le patron a dit? — Je 
lui en ai point parlé. » Alors madame Hélène 
me dit sans se fâcher ; <f — Monsieur Charles, 
si vous ne voulez pas parler au patron, il 
ne fallait pas me parler à moi non plus. » 
Nous sommes restés comme ça deux mois. 
Au bout ce de temps-là le patron est des- 
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cendu à Touggourt pour visiter son écurie. 
Je lui ai dit la chose. Il a ri. Alors on a fait 
venir les papiers. Nous devons monter jus¬ 
qu’à Biskra la vieille et moi, ces jours-ci, 
pour le mariage. 

... Je m’attardais à Biskra depuis une se¬ 
maine, avec la paresse de prendre le chemin 
de fer et de rentrer en pays civilisé, quand, 
un matin, le garçon d’hôtel vint m’avertir 
qu’une cérémonie imposante se préparait 
sous les jujubiers, dans le jardin public. 

— C'est le chef du bureau arabe qui va 
marier Charles, le postier de Touggourt... 

En ces territoires militaires, le pouvoir 
civil est aux mains des officiers. Ils marient 
en grand uniforme, et, — comme on dit là- 
bas — « au sabre ». 

Je m’habillai à la hâte pour assister à la 
lecture du code. 

Tout venait définir quand j'arrivai dans 
le jardin. Mais Charles était encore là avec 
<f sa vieille » et toute sa noce. 

Il me parut encore plus attendri que dans 
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cette nuit del’Oaed-Rihr oüje luiavais parlé 
de la Bretagne, Il me reconnut pourtant et 
vint à moi traînant sa femme par le bras. 

— Ah ! monsieur, me dit-il en s’époU' 
géant le front, quel dommage que vous 
soyez arrivé en retard. Si vous aviez vu ça!., 
le capitaine portait toutes ses décorations... 
Je n'en menais pas large... la ménagère non 
plus. N’est-ce pas, madame Hélène ? 

Et madame Hélène répondit d’une voix 
lointaine de vieille, une voix humble, qui 
n’avait pas fini de trembler : 

— Sûrement, ça m’a fait encore plus d effet 
q ue la première fois. 
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Nous finissions de dîner sur la terrasse du 
bordj, nussousla toile, buvant l'heure fraîche. 
Soudain, le commandant de Râtelles jeta sa 
serviette, au milieu de la table, puis, sans 
dire bonsoir à la compagnie, sur un léger 
mouvement de tête, il tourna les talons. Au 
clair de lune, je le vis monter à cheval, 
s’éloigner dans la direction deToasis. 

Alors le chef du bureau arabe vint 
s’accouder à côté de moi à la balustrade du 
bordj. 

C’était un grand garçon de six pieds, l’air 
anglais, la poitrine pleine, les membres su¬ 
perbes, si flegmatique qu’une indéfinissable 
ironie semblait se cacher sous toutes ses 
paroles. 
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Il demanda : 

■» 

— Comment trouvez-vous notre com¬ 
mandant supérieur? 

— Taciturne, s’il ne souffrait pas d’une 
vieille blessure ou d’une rage de dents... 

Le beau colosse souffla sa fumée, puis 
prononça : 

— Non, il est toujours ainsi. Je crois qu’il 
a désappris de parler et qu’il n’a plus dans 
le gosier que descommandements militaires. 
En été, quand tout le monde part en congé 
de convalescence, lui s^enfonce plus avant 
dans le sud de la province. Il va chasser la 
gazelle autour des oueds. Il étonne les 
Chaâmba eux-mêmes. C’est le type du vieil 
officier d’Afrique. Il mourra au désert. En 
tout cas, voilà vingt-cinq ans qu’il n’a passé 
la mer, — depuisson aventure... 

Le commandant n’était plus qu’un point 
blanc qui glissait le long des palmiers. Sou¬ 
dain il franchit la porte de la kasbah et dis¬ 
parut. Je demandai : 

— Quelle aventure ? 
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\ L’officier leva les sourcils d’un air étonné. 

— Comment ! depuis deux Jours que vous 
i êtes ici, personne ne vous a encore conté le 
duel du commandant de Râtelles Bon ? 
: Voilà : 

^ « Cet homme que vous voyez si cassé, si 

» 

f blanc, qu’on lui donnerait soixante-dix ans 

I sur sa mine, en a bien juste cinquante. C'a 
.* éié^ à ce qu’il paraît, un des beaux garçons 
de l’armée, quand il était jeune capitaine aux 
: spahis. Il tenait garnison du côté de^ La* 

^ ghouat, dans un ksour berbère, avec une 

soixantaine de cavaliers. Le lieutenant était 
;; de ses amis, un nommé Portier, de bonne 
famille tourangelle. Avec le personnel de 
l’administration, le médecin et l’interprète, 
cela faisait une dizaine de jeunes gens pleins 
d’entrain, enchantés d’être en avant*garde 
pour recevoir les premiers coups de feu qui 
se tireraient. Par exemple, cela manquait de 
femmes. A cinquante lieues à la ronde, il 
n’y avait pas un officier marié, pas une robe 
d’Européenne ou d’Algérienne. Vous l’avez 
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déjà remarqué depuis que vous êtes chez 
nous, cette absence de femmes met les hom¬ 
mes dans un état d’exaspération permanent. 
C'est le hasard et non le choix qui les a as¬ 
semblés. Ils vivent dans une intimité forcée 
avec des gens qui souvent leur déplaisent. 
Tous les mouvements de la politesse sont 
réglés par l'échelle des grades. Rien de spon¬ 
tané. On campe sur une poudrière, et tout 
le monde fume, et tout le monde jette ses 
allumettes au diable, sans les éteindre, 

» Pour passer le temps, de Râtelles et ses 
officiers couraient la gazelle et les Ouleds- 
Naïd. On en avait découvert une nichée dans 
le ksour, que les nomades n'avaient pas trop 
avariée. Chaque officier les visitait à tour 
de rôle. II y avait une feuille de roulement 
affichée dans la salle du mess. Les préfé¬ 
rences n’étaient pas tolérées, les inclinations 
particulières ne devaient point empêcher le 
bon fonctionnement du service. 

» Or, un beau matin, le lieutenant Fortier 
manqua au rendez-vous du mess. On se 
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souvint qu’il avait disparu mystérieusement 
après l’exercice, A six heures, quand il vint 
pour l’apéritif, on le plaisanta, 

— Parions, cria de Râtelles, que ce sour- 
nois-làa découvert une donzelle qu’il garde 
pour lui tout seul ? 

» C'était la vérité. 

» Le lieutenant Portier aurait bien voulu 
mettre sa trouvaille à l’abri de la commu¬ 
nauté; mais les cachotteries étaient impos¬ 
sibles, dans ce ksour, grand comme un bur¬ 
nous déployé. Donc il fit contre mauvaise 
fortune bon cœur ; et, le soir, il conduisit 
tout l’état-major chez la nouvelle arrivante. 

» Dans la demi-clarté d’une petite chambre, 
basse comme une étable, ils trouvèrent la 
jeune femme, presque une enfant, assise sur 
une natte. Un turban de soie noire descen¬ 
dait jusque sur ses sourcils. Il était recouvert 
d’un voile de gaze bleue avec un semis 
d’étoiles que soulevait un petit hennin doré. 
Le corps était habillé dans une espèce de 
surplis d’enfant de choeur, sous lequel appa- 
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raissait une tunique de couleur changeante, 
qui crevait cette chemise de mousseline aux 
manches, aux épaules. Une large ceinture 
soutenait le ventre, très bas, rallongeait le 
buste. Une profusion de sequins, de chaî¬ 
nettes, d’amulettes, de bijoux d’argent et de 
corail, de pièces et de serrures enfilés pen¬ 
dait sur toutes ces étofïes flottantes. Le front, 
le menton, le nez, les pommettes étaient 
peints de fleurs et d’étoiles bleues. Le kohl 
agrandissait les yeux, le souak rougissait les 
dentset les gencives, des mitaines de tatouage 
serraient ses poignets, descendaient jusque 
sur ses mains, délicates comme de la den¬ 
telle. 

» Elle regarda ses visiteurs avec un visage 
d’une immobilité atone, qui, à la première 
parole, se détendit brusquement dans un éclat 
de rire. 

— Je vous présente mon amie Noura, dit 
le lieutenant Portier en soulevant la jeune 

femme, par sa main tatouée. 

» On rit, on plaisanta. On loua les yeux 
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bleus de la petite berbère, clairs comme des 
prunelles normandes. Puis, de Râtelles dit ; 

— Eh bien ! on va ajouter Noura à la 
bonne liste. Messieurs, écrivez vos noms sur 
une feuille de papier et jetez-les dans mon 
képi. Nous allons tirer au sort Tordre des 
présentations. 

» Le lieutenant Portier rit sans gaieté avec 
les autres. Quand il voulut mettre son nom 
dans le képi, de Râtelles le rejeta : 

-— Un instant, dit-il, tu as déjà éclairé la 
route;celte fois-ci tu fermeras la marche, 

» On servit le café. On fuma des cigarettes. 
Sur le coup de minuit on se leva. Il était 
convenu qu’on laisserait Noura avec Tenfant 
gâté du sort. On se dispersa donc sur la porte ; 
de Râtelles et Portier partirent ensemble. 

» Que se passa-t-il entre eux ? 

J) Le lendemain matin, au jour levant, à 
cent mètres du ksour, dans une grande clai¬ 
rière de palmiers, les deux amis tiraient Tun 
sur l’autre. 

» Le revolver d’ordonnance est une arme 
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terrible. A la première balle, le lieutenant 
Portier tomba sans faire ouf I II était touché 
au-dessous du sourcil droit. 

D De Râtelles est toujours resté muet sur 
les motifs de la rencontre. Mais son brosseur 
a parlé. Le lieutenant avait accompagné le 
capitaine jusqu'à son logis, le brosseur avait 
été reveillé par des voix d’hommes qui se 
querellaient. 

» Le lieutenant disait : 

— Je t’en prie, de Râtelles, ne va pas chez 
Noura 1 

— Mais, mon cher garçon, tu es stupide! 
Tous les camarades... 

— Les autres, cela m’est égal... Toi, tu 
es mon ami. 

— Voyons ! tu ne l’aimes pas ? 

— Ça ne fait rien... Je l’en prie... 

— Laisse-moi tranquille. 

. — Tu vois bien que ça me fait souffrir.,. 

— Allons, Portier, tu as mal aux nerfs I 

— Peut-être. Mais je te supplie. 

» Sur ces paroles, il y avait eu un instant 






jalousies males 
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de silence. Puis ie capitaine avait éclaté de 

rire. Et il avait dit : 

— J’irai demain. 

— Je te le défends ! 

— Comment ? 

* Là-dessus, le brosseur avait entendu un 
bruit sec, comme d’un soufflet sur un visage, 
puis un grand cri, des pas précipités, et le 
choc de la porte qui retombait sur.la sortie 
éperdue du lieutenant. ? 

... Je demandai : 

Vous dites que le capitaine et ce pauvre 
Portier étaient des amis ? Gomment des 
témoins ont-ils consenti à les placer en face 
l’un de l’autre ? 

L’officier répondit en jetant son cigare : 

— Pour les empêcher de s’assassiner. 
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Nous descendions l’Oued-Zergoun sur 
Metliiî des Chaâmba. 

Huit jours de sable, d’horizon géomé 
trique. Au centre de cette circonférence qui 
se déplace, on est pris du vertige. C’est la 
sensation de la terre s’abîmant sous les pieds, 
comme un cratère de volcan. La crête de 
l’horizon est haute sur le ciel. Il faut lever 
le visage pour 1 apercevoir. Si l’on s’obstine 
à la fixer, la tête tourne. Aussi ce n’est pas 
seulement l’homme, mais toutes les bêtes : 
chevaux, chèvres, dromadaires, qui, dans 
cette zone saharienne, vont les prunelles 
presque cachées sous l’épaisseur des cils. 

Depuis trois jours nous forcions les étapes 
pour atteindre l’oasis avant la quatrième 
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aurore. Un puits nous avait manqué sur la 
route. Quelques rebelles y avaient jeté un 
âne mort. Une demi-journée de suite nos 
méhara avaient rugi devant Pabreuvoir de 
cailloux et de sable où le seau de cuir aurait 
dû leur verser la fraîcheur de l’eau. Ils tour- 
naient autour des deux colonnes de boue avec 
des tangages désespérés de barques qui ont 
manqué le port. 

Ce fut donc un violent sursaut de joie, 
lorsque, à sept heures du matin, au moment 
où nous allions faire coucher nos bêtes, 
Cheikh-ben-Boudjemâa qui avait pris les 
devants revint sur nous en agitant son man¬ 
teau : 

Il criait : 

— Des tentes I des tentes î 

Comme par enchantement les chameaux 
se relevèrent. Et tous, les djémels avec leur 
charge de cantine, les méhara avec leurs 
panaches, leurs selles, les sacs de cuir 
touareg qui battaient sur leurs flancs, ils 
prirent l’amble, comme s’ilseussent compris 
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ce mot magique. Sur leur dos les cavaliers 
riaient. De joie un chaâmbi- déchargea les 
deux coups de son fusil. 

— Vous tombez bien mal, nous dit d'un 
air chagrin l’officier qui commandait le 
détachement ; je suis ici depuis huit jours 
avec une vingtaine d’hommes pour jeter les 
fondations d’un bordj. Nous vivons d’un 
seul puits, La nappe d'eau est à près de cent 
pieds de profondeur. Au moment même où 
les sentinelles signalaient votre approche, 
l’arbre de notre treuil s’est brisé en deux. 
Toute la machineest détraquée. Il faudra que 
vous vous contentiez de 1 eau des tonnelets. 

Ces barils étaient soigneusement abrités 
dans une tente et recouverts de drine. Pour¬ 
tant l’eau y était douceâtre et tiède, peut-être 
encore plus écœurante que dans les peaux de 
bouc. 

— J’aurais voulu, dit le lieutenant, vous 
faire-plus de largesses et vous donner de 
quoi vous laver ; mais tout le monde est mis 
à la ration par l’accident du treuil. 
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C'était le petit modèle que l’on appelle 
« chinois » ; Tarbre était cassé en deux 
endroits, au milieu de son axe et près d'un 
coussinet. Il fallait remettre toute la pièce 
au feu, forger un tourillon. 

Les hommes étaient assemblés autour du 
puits. Ils discutaient. 

— Voyons, dit le lieutenant, y a-t-il ici 
un garçon qui soit capable de nous réparer 
ça avec une forge de campagne et avec les 
outils que nous avons sous la main ? 

Personne ne répondit. On se regardait. 
Et ce n’était pas seulement la difficulté du 
travail qui décourageait cet instinct d’ému¬ 
lation par où les hommes sont portés à 
s’élever au-dessus des autres... Mais, avec 
ces quarante-cinq degrés de chaleur, le sol¬ 
dat qui aurait pris le marteau de forgeron 
et penché la figure sur le feu avait toutes les 
chances du monde de mourir à la tâche, 

— Et c’est pour cela que je ne puis pas 
insister, dit le lieutenant en se retournant 


vers nous. 
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Il nous conduisit jusqu’à sa tente. IL dit 
comme nous entrions : 

— Nous n’avons plus qu’à abandonner 
nos travaux et à nous rabattre le plus vite 
possible sur Metlili. 

A ce moment l’ombre d’un homme entra 
dans la tente. 

En même temps, du dehors, une voix 
disait ; 

— Mon lieutenant... 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Un Biribi s’avança. Il portait la main à 
son képi. 

— Mon lieutenant, je viens vous proposer 
d’faire le travail. 

L’officier eut un geste de surprise i 

— Vous êtes mécanicien ? 

Le soldat fit la moue. Nous le regardâmes : 
c’était un garçon d’une taille moyenne, 
maigre, très nerveux, avec des yeux clairs, 
des pommettes saillantes, une bouche iro¬ 
nique. Il dît entre ses dents : 

— J’ai fait un peu tous les métiers. 
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L'officier reprit : 

— Combien de temps vous faut-il pour 
remettre la machine en route ? 

—' Trente-six heures, en travaillant de 
jour et de nuit. 

— Vous vous y engagez ? 

— Je m’y engage. 

Il dit cela comme un homme sûr de soi- 

même. Il nous regardait tous les trois avec 

■ 

ses yeux clairs qui semblaient vouloir peser 
l’effet de sa démarche. 

Le lieutenant prononça : 

— Vous savez que ce sera dur? 

Le Biribi répondit-r 

— C’est mon affaire. 

Alors l’officier conclut : 

— C’est bien. 11 va falloir vous soutenir 
dans votre travail, je vous ferai servir à part. 
Le Biribi dit d’un ton tranquille : 

— J'allais vous le demander, mon lieu¬ 
tenant. 

Lorsque Thomme fut sorti, l’officier 
déclara : 
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— Je ne m’attendais pas à voir ce garçon- 
là se proposer pour une pareille besogne. 

Nous demandâmes : 

— D^où sort-il ? 

Le lieutenant répondit : 

— C’est un Parisien du boulevard Clichy. 
Il a été condamné plusieurs fois comme sou¬ 
teneur, et, je le sais, il a encore, là-bas, sur 
le trottoir, une maîtresse qui de temps 
en temps lui envoie une pièce blan¬ 
che... 

...Nous étions harassés de notre étape de 
la nuit,et nous nous étendîmes sur des nattes 
pour dormir. 

Il faut avoir porté sur ses membres en 
sueur le poids de la canicule saharienne 
pour savoir quel formidable silence pèse 
sur le sable pendant les heures chaudes du 
jour. Pas un frémissement de feuilles, pas 
un cri d’oiseau, pas un bourdonnement d’in¬ 
sectes. 

Il m’arriva donc aux oreilles comme 
une surprise dans la pesanteur de la sieste, 
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le refrain sur lequel le Biribi rythmait la 
chanson de son enclume : 

Do, do, 

L'enfant do. 

L'enfant dormira tantôt. 

Je me traînai sur la natte jusqu’au seuil 
de la tente,, et par l’entre-bâillement de la 
toile, je regardai dehors. 

Les tentes se dressaient blanches sur le 
sol blanc. Au milieu du campement de'sert, 
nos méhara accroupis, le cou rampant, la 
tête étalée, semblaient des monticules de 

■i 

sable. Nul mouvement, nulle vie: le Biribi 
était seul éveillé, là-bas, avec sa chanson et 
son enclume : 

Do, do. 

L'enfant do... 

J^allai le visiter vers cinq heures. Il s’était 
installé dans un pavillon de toile cuirassé 
avec des couvertures en poil de chameau. A 

4 

côté de lui gisait une boîte de petits pois — 
sa fantaisie du déjeuner. — Un tas de sable 
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mouille enterrait Jusqu’au goulot une bou¬ 
teille de cognac. Le Biribi martelait à tour 
de bras une barre de fer chauffée au roug e- 
cerise dont jaillissaient des étincelles. La 
sueur découlait de ses membres nus comme 
au sortir d’un bain. Ses traits étaient tendus 
en cordes à violon. Ses yeux sortaient des 
orbites. 

A ma vue, il arrêta son marteau. 

— Mon sieur, dit-il, vous retournez à Paris? 

— J’y serai avant deux mois. 

Il hésita une seconde, puis, prenant son 
parti : 

— Voudriez-vous pas vous charger d’une 
lettre ? 

Il avait parlé sans me regarder, peut-être 
craignant un refus. 

Je me hâtai de répondre : 

— Avec plaisir... 

Alors il déposa son marteau, fit quelques 
pas vers le tas de ses vêtements jetés à terre. 
Il ramassa sa veste de treillis et, ayant quel¬ 
que temps fouillé dans la poche, il en sortit 
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une lettre. L’adresse était déjà écrite. Il la 
lut à haute voix : 

Mademoiselle Angèle le P rieur ^ 
5 y rue Germain-Pilon y 

Au 3^ étage, la porte. 

Et il ajouta : 

— C"est à Montmartre. 

A ce moment Cheikh-ben-Boudjemâa 
m’avertit que nos dromadaires étaient sellés. 
On m’attendait pour partir. 

Je dis au Biribi ; 

— Donnez-moi une poignée de main. 
Votre commission sera faite. 

... Jusqu’à la ün du mois, nous descen¬ 
dîmes sur le Sud. Ce fut seulement trois 
semaines plus tard, en remontant l'Oued- 
Rihr, que j’entendis parler du. détachement 
de Metlili. 

« 

Un cavalier de Maghzen me conta que le 
Biribi avait raccommodé le treuil en quatre 
'jours. 

D’abord, on avait cru qu’il supporterait 


« 












cei excès de travail pendant les heures 
chaudes. Même, il avait repris du service. 
Mais, tout d’un coup, la fièvre l’avait jeté 
par terre. Il était mort pendant la route, en 
évacuation sur Ghardaïa. 

...Et depuis longtemps, les chacals de 
l'Oued Zergoun avaient dispersé ses pauvres 
os au soleil, quand je remis la lettre rue 
Germain-Pilon, au troisième, la quatrième 
porte... 
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Mécrani avait toujours dit aux Joyeux : 

— Quand ce sera mon tour de régaler, 
on en parlera. Mais, pour bien faire, faut 
d’i’argent, et les autres là-bas, j’sais vrai¬ 
ment pas à quoi qu’ils pensent ? 

Les a autres » c’étaient la maîtresse qu’il 
avait laissée sur le boulevard Rochechouart 
et le p’tit « homme » qui « marchait » der¬ 
rière elle : ‘ 

Une bonne fille et un bon garçon. 

Elle, travailleuse, sans vice, sans, mau¬ 
vaises amitiés, tout à sa clientèle. Lui, rai¬ 
sonnable, ayant comprisses devoirs envers 
le camarade qui lui cédait sa place toute 
chaude, pour aller cuire la « boule de son > 
au soleil d’Afrique. 


* 
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En timbres-poste, toutes les quatre se¬ 
maines, le ménage envoyait quelque se¬ 
cours à l’exilé. Mécrant pensait tout le mois 
à cette aubaine. Il formait des projets, tout 
haut, devant ses amis. Il contait les noces 
précédentes, dans leurs détails. C’était son 
calendrier, les jalons de son temps. 

Mais, cette fois, l’argent n’arrivait pas, 
et Mécrant se demandait avec inquié¬ 
tude : 

— Est-ce qu'ils auraient envoyé la fillette 
à sa « campagne » } 

C’est-à-dire ; à Saint-Lazare. 

Il désespérait, quand, un samedi, au re¬ 
tour de l’exercice, le sergent de semaine cria 
en entrant dans la baraque ; 

— Il n’y a qu’une lettre... pour Mé¬ 
crant 1 

Cetait bien celle qu’il attendait. Sans 
l’ouvrir il la glissa dans la poche de son 
bourgeron, à cause des timbres qu’il espé¬ 
rait trouver dans Tenveloppe, et qu’on ne 
devait point voir . 
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Le boulevard Rochechouart avait bien 
fait les choses : il envoyait deux francs et 


des paroles d’amitié. 


« ... P’têt’e ben— disait la lettre — que tu 
t’es fait d’Ia bile, mon camaro, en n'voyant 
rien venir. C’est pas ma faute à moi, ni la 
faute à Marie. On rafle su’ TBouT et faut 
s’terrer. On t’envoie c’ qu’on peut, et c’est 
d’bon cœur. J’ai lu ta lettre à Marie, ça l’a 
toute chavirée, car ail’ n’i’oublie pas. Tu 
sais d’ailleurs que je Tsouffrirais point : 
entre nous, c’est à la vie, à la mort ! Quand 
tus’rastiré d'Biribi, si c’est mon tour d’y 
aller, tu f’ras de même. Faudrait vraiment 
qu’on ait pas d’cœur, pour se soûler quand 
on a un ami qu’est dans la soif. J’ai dit 
l’bonjour à tous ceux qu’tu l’envoies, et on 


w 

te l’retourne. T’ennuies pas trop. C’est 
Marie qu’a fait la croix, à côté d’ton camaro, 
qui signe 


» P TIT CHARLES, n 


Le soir, après les corvées, Mécrant alla 
trouver ses amis. Ils s’appelaient Tuai, 
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Avisse et Lucas, Tuai était Breton, haut 
comme un mât, avec des épaules en vergue* 
Avisse et Lucas sortaient des faubourgs de 
Paris comme Mécrant. Ils étaient tous les 
deux malins et chapardeurs. Tuai, très 
borné, servait au trio de tète de Turc. Mais,' 
tout de même, il était considéré pour son 
aisance à porter la boisson, 

Mécrant leur dit avec mystère ; 

— C*est pour demain. 

Déjà, il avait changé ses timbres et, dans 

le creux de sa main, il leur montra une pile' 

* 

de sous avec une pièce blanche. 

Toute la nuit, les quatre hommes rêvè¬ 
rent à l’orgie projetée... 

A la diane, ils sautèrent du lit sans s’éti¬ 
rer. Ils sortirent dès dix heures, après la 
« petite soupe ». 

Ils marchaient tous les quatre dans la 
grande flaque de soleil, les yeux clignotants, 
sur un rang, par habitude. A droite de la 
voie, les maisons sans étage formaient une 
bordure d’ombre J des Arabesétaient accrou- 
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pis par file dans cette bande violette. L'un 
d’eux versait Peau d’une peau de bouc, dans 
une coupe de cuivre, qui passait de main en 
main. 

Les soldats regardèrent ces « bicots » avec 
mépris. Même, par plaisanterie, Mécrant 
leur récita toutes les injures de son vocabu¬ 
laire arabe. Mais il ne réussit point à les 
émouvoir. Ils demeurèrent silencieux, sans 
un geste, sans un frisson de leur burnous, 

— Des chiens qui boivent de l'eau... com¬ 
mença Lucas. I 

« 

— Ça ne peut pas avoir du cœur ! acheva 
Tuai. 

Et Avîsse haussa les épaules. 

Ils se dirigeaient vers le bazar de Ben- 

rr^ * * 

Tiii. 

Ce Mozabite renégat vendait pêle-mêle 
des ceintures, des tapis, des cornes, de la 
poudre, des haïks, des conserves dans des 
boîtes de fer-blanc, du champagne fabriqué 
dans la banlieue d’Alger, des liqueurs dans 
des bouteilles de forme et de couleurs mer'* 


« 
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veilleuses, surchargées de rutilantes éti¬ 
quettes, — la civilisation et le désert. 

Bien qu’il fût universellement méprisé, 
par les uns pour sa trahison et par les 
autres pour sa rapacité d’hyène, il était dans 
la ville un personnage. On n’entendait que 
son nom : « Vous trouverez cela chez Ben- 
Titi... Ben-Tiii en a peut-être. * Et cet « en o, 
c’étaient tous les désirs qui surgissent im¬ 
périeux comme des caprices d’enfant dans 
les imaginations surchauffées des exilés du 
Sud. 

En entrant dans le bazar, les soldats por^ 
tèrent la main à leur képi. C’était l'effet 
d’une émotion dont ils ne pouvaient se dé¬ 
fendre, et qui allait autant à cette boutique 
mystérieuse, où tant de jouissances étaient 
accumulées, qu’au mozabite dont ils avaient 
si souvent contemplé du dehors la figure 
impassible et le burnous irisé par les rayons 
du soleil qui filtraient entre les bouteilles. 

Mécrant prononça : 

— C’est pour avoir un litre d’absinthe. 
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Ben-Titi répondit avec un accent très 
pur : 

— De quelle marque ? 

— Faites voir les bouteilles. 

Il choisit la plus grande, et demanda à 
emprunter une gamelle, « qu’on rapporte¬ 
rait bien fidèlement». 

— Soit ! dit le mozabite ; mais si je ne fai 
pas ce soir, j’irai vous la réclamer au 
camp. 

Ils sortirent enchantés, et descendirent 
vers le cimetière. 

Mécrant avait remarqué par là une maison 
que construisaient des maçons espagnols et 
des marocains. Il savait que, le dimanche, 
on la trouverait déserte. Déjà, les quatre 
murs étaient assez élevés pour abriter leur 
sieste. Ils se glissèrent entre les échelles et 
les plâtras. Pour s’asseoir, ils étendirent des 
sacs sur des tonnelets de ciment. On dessan¬ 
gla les ceinturons, et l’on déposa en un seul 
tas les képis et les tuniques. 

La gamelle avait été placée sur une caisse 
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au milieu du cercle. Alors Mécrant com¬ 
mença de gratter la cire. Il l'écaillait à petits 
coups peureux- Les hommes suivaient son 
manège avec recueillement. 

Quand le bouchon fut sauté, il demanda : 
— Tout le monde a son pain ? 

Les soldats l'avaient coupéen mouillettes. 

Mécrant se leva, et, les sourcils contractés, 

f - ■ ' H -P A ‘ ■ 

j? ' d’une main sûre, il emplit la gamelle, jus- 

H- ■ 

qu au bord- 

- Aussitôt un arôme frais se répandit dans 

l'air. 

' — Nom de nom ! dit Tuai. 

i5 ' Tout le monde s’exclama. Et Mécrant 

cria, dominant les voix : 

— Perroquet aux croûtons ! 

Puis le silence s’établit, et dans la liqueur 
pure tous les quatre trempèrent leur pain. 
Ils attendaient que la mie fût gonflée de 
•poison. Alors, au signal de Mécrant, les visa¬ 
ges se rapprochaient. Et ils avalaient leur 
pâtée avec des sucements de langues jouis- 
' 'seuses, un gloussement de basse-cour. 
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Quand la gamelle fut vide, Mécrant l’em- 
nlit une seconde fois. On le regarda faire 
sans rien dire, car Témotion croissait, à 
rapproche de Tivresse. 

Le pain ne manquait pas. Ils épongèrent 
la seconde gamelle, avec de savantes lenteurs. 
A la dernière goutte, Mécrant, subitement 
très gai, donna un coup de pied dans la 
caisse. 

En même temps, il hurlait : 

— Place à la danse I 

Les trois hommes s’étaient levés. On cria : 

— Vas-y ! 

Et malgré la chaleur accablante, sur les 
plâtras et les débris de lattes, il dansa son 
cavalier seul, comme là-bas, autrefois au 
Moulin de la Galette, quand les femmes 
faisaient cercle pour l’applaudir et que ses 
rivaux pâlissaient de jalousie. Lucas et 
A visse, très gris, battaient la caisse sur les 
tonnelets vides, et Tuai chantait à tue-tête 
une complainte bretonne. Ils allèrent ainsi 

ri- 

jusqu’à bout d’haleine. Alors, Mécrant se 
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laissa tomber sur la terre, et l’orchestre s’é¬ 
teignit. Après cet étourdissement de cris et 
de gambades, ils restèrent quelques secondes 
dans une prostration atone. 

Mais, soudain, Mécrant releva le doigt : 

— Ecoutez !... 

Au dehors, une voix nasillarde psalmodiait 
le nom d’Allah dans une mélopée sans fin : 

— Allâhïallâhallâaaâh,.. 

Avisse demanda : 

— Qui qu’c’est encore que ce blanc-Ià ? 

Et Tuai répondit : 

— J’parions qu’c’esi Baba.,. 

Mécrant sortit et ramena Thomme, har¬ 
ponné à la nuque, dans sa poigne solide. 

C’était un vieux nègre à moitié fou. 

Une calotte rouge coiffait son crâne rasé. 
Il avait les narines fendues à la mode souda- 
nienne. De haute taille, il marchait toujours 
les jarrets pliés dans un demi-agenouillemen[ 
qui implorait l’aumône. Et ses longues 
jambes noires étaient si maigres, qu’on se 
demandait comment elles avaient la force 
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de porter ce grand corps enveloppé de 
haillons. 

Aussitôt les soldats entourèrent le men¬ 
diant, et, malgré lui, ils le firent asseoir sur 
la caisse. Le nègre roulait ses yeux énormes 
de batracien. Et, comme ils criaient tous à 
la fois, il les regardait avec inquiétude. 

— Donne-lui du pain ! ordonna Mécrant. 

Baba se confondit en marmottements qui 
bénissaient, et tout de suite il mit dans le 
pain ses dents blanches. 

Mais tandis qu’il grignotait, Mécrant eut 
une autre idée. Du faîte intérieur de la 
maison, une corde terminée par un croc 
descendait d'une poulie. Mécrant en noua 
soigneusement les deux bouts, puis saisis¬ 
sant Baba sous les bras, il lui cria dans l’o¬ 
reille : 

— A présent tu vas faire une partie de 
balançoire, comme à l’IIe d'Amour ! 

Une explosion de rires accueillit ce pro¬ 
jet, et les trois hommes se jetèrent sur le 
nègre. Baba ne comprenait rien à ce qu’on 
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lui voulait. 11 prit peur ; il commença de se 
débattre, Avisse reçut un coup de poing dans 
la figure et Tuai une' ruade en pleine poi¬ 
trine. Alors on se fâcha pour de bon, 

— Ah ! canaille î c’est comme ça que tu le 
prends t 

— Lîez-le ! 

— Les pieds et les mains 1... 

Malgré sa résistance et ses vociférations, 
Baba fut ficelé à la crapaudine. Puis on le 
suspendit à la balançoire. Tuai et Mécrant 
prirent par les deux extrémités ce paquet 
humain et vivement le firent tourner. 

Jusqu’à la poulie la corde se tordit, puis 
les deux soldats ayant lâché le fou, le 
chanvre se déroula de lui-même. 

— Garde à vous ! cria Tuai. 

Il était temps. Avec une vitesse vertigi¬ 
neuse, le corps redescendait, tournant si 
vite que la calotte rouge, le visage d’ébène, 
le paquet de vêtements blancs, formaient 
comme les trois cercles superposés d'une 
toupie. 
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Au bas de sa détente par son seul élan, le 
câble remonta. 

Alors, sur le seuil, les soldats, abomina¬ 
blement gris, s’esclaffèrent aux larmes. Et 
Mécrant, qui se tapait les cuisses, envoya 
comme adieu: 

— Dis donc, Baba, quand t’auras fini ta 
partie de balançoire, tu sVas ben gentil 
d’rapporier la gamelle chez Ben»Titi ? J’te 
lai sse le litron pour ta peine ! 
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LA TROÏKA 


Nous dînions tranquillement, en face l’uii 
de l’autre, à la terrasse d’un restaurant 
d’huîtres, devant la baie de Monte-Carlo. 

Serge regardait avec extase une jeune 
dame anglaise qui avait sur ses cheveux tout 
l’or d’une table de baccara. 

Moi, j’admirais la façon dont, toutes les 
trois bouche'es, mon ami vidait sa coupe de 
champagne. 

Un homme en paletot marron avec un 
petit col de fourrure, crasseux comme une 
toison de bouc, déjeunait seul, à quelques 
tables de nous. 

Un grand fracas de grelots qui passaient 
sur la route lui fit soudain tourner la tête. 

Serge le reconnut. 
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Il frappa si fort sur la table volante que 
le champagne déborda des coupes et tout le 
monde nous regarda. 

— Parbleu, mon cher, dit Serge,la bouche 
encore pleine, dans une indignation super¬ 
ficielle et retentissante, — parbleu, mon 
cher , ce qui me gâte ce pays-ci , ce 
sont les contacts qu’il impose. Passe encore 
pour la maison de jeu ! On sait qu’on est là 
sur un champ de bataille et l’on ne s’étonne 
pas de voir des corbeaux à Tartut des bles¬ 
sés. Mais ici ! devant ces huîtres excellentes, 
devant cette mer radieuse... 

Serge était parti pour une strophe lyrique. 
Il s’arrêta net. Ses sourcils se hérissèrent et, 
par-dessus son épaule, il me désigna l’homme 
au paletot brun : 

— Connaissez-vous ce vampire ? C’est un 
abominable usurier, mon cher. On perd 
toujours l’argent qu'on lui emprunte. Il y a 
un sort dessus î Et Dieu sait le prix qu’il 
vous vend son aide ! Ah ! si seulement nous 
étions en Russie, la Russie d’autrefois... la 
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Russie de ma jeunesse... car, meme chez 
nous, la sensiblerie a gagné tout le monde, 
et les lionnéies gens n'ont plus les coudées 
aussi franches qu’il faudrait.,. Enhn ! 

Là-dessus, Serge avala une huître de 
façon si féroce, que Thonime au paletot 
brun se hâta de détourner la tête. 

Mais il aurait fallu qu’il eût les oreilles 
bouchées avec de la cire pour ne pas en¬ 
tendre rhistoriette que Serge nous conta 
avec de grands coups de serviette dans sa 
moustache, et un tel acharnement après ses 

huîtres que la jolie dame anglaise — la 

# 

dame aux cheveux d’or — en était toute 
scandalisée : 

— Voilà, dit Serge, en laissant errer ses 
yeux bleus, vers le lointain de la mer et de 
ses souvenirs. — Voilà comme nous trai¬ 
tions ces gredins d’usuriers dans le temps 
oü je servais. L’histoire que je vais vous 
conter avait bien amusé mon régiment. On 
en avait ri jusque chez l’Empereur... 

Serge jeta un coup d'ceil dans la direction 
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du paletot marron pour voir s’il s’intéressait 
a notre causerie. Et, satisfait du recueille¬ 
ment de notre voisin, il continua : 

— Donc, j’étais lieutenant dans les hus¬ 
sards de Grodno et caserné à Lazienki, près 
de Varsovie. Les femmes trouvaient que 
j’avais bonne tournure dans mon uniforme 
vert à brandebourgs d’argent, le pantalon 
rouge très collant enfoncé dans la botte 
hongroise. 

» Je les aimais, après boire, moins pour¬ 
tant que mes chevaux. 

» Au fond, ce qu’on demande aux femmes, 
c’est une ivresse de mouvement, une vio¬ 
lence qui vous emporte hors de vous-même. 

» Cette volupté-là, un cheval qui a du 
sang et qui va vite, vous la procure plus 
complète, plus folle qu’une belle fille qui 
sait rouler des hanches. 

» Moi qui vous parle, je n’ai jamais aimé 
aucune maîtresse aussi fort qu’un orloff 
dont mon grand-père m’avait fait présent le 
jour de ma naissance. 



LA troïka 



» Il s’appelait le Sage. C’était un animal 
unique. Il mangeait les verstes comme de 
l’avoine. En rase campagne, c’était la sen¬ 
sation de la pleine mer, d’une barque enle¬ 
vée par des rameurs. Il s’appuyait sur la 
main comme un ami qui a confiance, et lors¬ 
qu’il se sentait là, dans mon gant, j'aurais pu 
le lancer sur un mur, dans un précipice : il 

m’aurait obéi sans seulement secouer sa cri¬ 
nière. • 

Le souvenir de cette béie admirable avait 
si fort attendri Serge qu’il but coupsur coup 
deu.T coupes de champagne et fit servir une 
troisième bouteille. 

Il reprit : 

Je revais de me composer avec lui un- 
attelage de troïka. Il aurait si bien fait en 
limonier, dans les brancards ! J'étais sûr de 
sa tête. Je savais que je pouvais compter sur 
lui comme sur un frère de lait, et que ses 
camarades de trait ne réussiraient jamais à 
lui faire prendre le mors aux dents. 

» Mais où trouver des chevaux de volée 
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dignes d'être attachés avec une bête pareille? 

Ti J’en connaissais bien deux qui auraient 
fait mon affaire. On les appelait Le Coquet 
et Le Furieux. Ils galopaient, Tun le museau 
entre les jambes, l’autre la léie rejetée en 
dehors. Mais ils mangeaient l’avoine dans 
l’écurie de mon colonel qui y tenait comme 
à ses galons. 

» Et je ne me voyais pas, moi, petit lieu¬ 
tenant, venant trouver cet homme terrîbleei 
lui demandant : 

» — Mon colonel, vous ne voudriez pas 
me vendre le Coquet et le Furieux ? 

» Le hasard vint à mon secours. 

» Une nuit, au lieu de se soûler comme 
un homme raisonnable et d'aller ensuite 
ronfler jusqu’au matin, le colonel se laissa 
attirer dans un tripot. 11 joua sur parole et 
perdit une année de ses appointements. 

n J’appris la chose le lendemain par un 
■ 

usurier qui venait me vendre des bottes, un 
affreux Polonais que nous appelions le père 
Aoraham. 
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D En me quittant, le bonhomme allait 
trouver le colonel pour offrir ses services. 

n — Parbleu, dis-je, demande-lui s’il veut 
te vendre ses chevaux de troïka* On les lui 
paiera comptant. 

» — Comptant ! fit le bonhomme en me 
fixant de ses yeux de bouc. Ou trouverez- 
vous donc la somme, endetté comme vous 
êtes ? 

» — Tu me la prêteras. 

» Il poussa de hauts cris. Il déclara que 
mon crédit était depuis longtemps épuisé. 
Mais, le soir même, il revint en m’amenant 
les deux chevaux pour lesquels je m ’enga- 
geai à lui payer... je nesaisplus combien... 
une somme énorme. 

» Et vraiment ce n’était pas de cela que je 
m’inquiétais, le lendemain, quand, avec ma 
troïka complète, je filai dans la plaine de 
Mokotovo, jusqu’au bout du champ de 
courses. Le Sage était aussi fier que moi î 
Il laissait ses deux compagnons fumer, ca- 
valcader, bondir. Il allongeait entre eux sans 

' 7 “ 
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secousse, sans un sursaut de son échine, 
comme une yole enlevée à tire d'aviron. 

» Nous étions tous les quatre si contents de 
marcher ensemble que nous ne nous aper^ 
cevions pas de la fatigue et que nous fîmes 
une superbe rentrée aux casernes de La- 
ziênki qui sont bâties au bas du parc des 
anciens rois de Pologne. 

D Le salaire de mon plaisir, c'était, tous les 
matins, dans mon antichambre, la lamen¬ 
tation de cette vieille canaille d’Abraham. 

» Je dois dire en bonne justice que je ne 
lui avais pas donné un sou depuis six mois. 
Mais ce n’était pas une raison pour pleurer 
comme un veau sur le seuil de ma porte, et 
pour ameuter les oisifs, afin de leur conter 
que je le ruinais. 

» Un matin qu'il avait crié encore plus 
haut que de coutume, je finis par donner 
l’ordre qu’on l’introduisît. 

» Je le reçus sur mon divan, en fumant 
une cigarette. 

» — Qu’est-ce que tu veux, vieille canaille? 
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» — Mon argent ! 

» “ Je t’en donnerai quand ça me plaira, 

» — Serge Ivanowitch, vous ne voudriez 
pas faire tort à un pauvre homme I 

» Le soir, quand je rentrai pour me cou¬ 
cher à moitié gris et d’une humeur exécra¬ 
ble, à la suite d’une querelle avec ma maî¬ 
tresse, je trouvai Abraham assis dans Tan- 
lichambre. 

» Il ne se lamentait plus, le coquin ! il 
m’injuriait. 

» — j’irai trouver le colonel... je lui ra¬ 
conterai toute l’affaire et Ton verra... ! 

» Je fronçai les sourcils, et, sans prendre 
la peine de lui répondre, je Hs appeler mon 
cocher : 

» — Prends cet homme-Ià par la barbe, 
lui dis-je, et anelle-le à la place de l’orloff, 
entre le Coquet et le Furieux. 

» Abraham croyait à une plaisanterie. 
Pourtant, il s’était arreté coi. 

» Les domestiques, qui me voyaient dans- 
le vin, hésitaient. 


* 





3 oo 


marins et soldats 


)) Mais je frappai le sol de ma boite avec 
colère : 

» — Avez-vous entendu ? 

» El ils empoignèrent mon usurier, qui 
criait maintenant comme un porc qu’on 
égorge. 

» Quand il fut attaché entre les brancards, 
à la place du Sage, je sautai sur le siège, 
saisis mes guides, et houp! Au galop I 
Ventre à terre ! 

» Nous nous élançâmes dans la nuit, 

» J’allai comme cela jusqu’au champ de 
Mokotovo, sans reprendre haleine. 

» Peut-être bien, s’il avait fait jour, que 

je n’aurais pas poussé la farce jusqu’au bout. 

■ 

Mais, ma foi ! dans l’obscurité !... 

*> Quand je rentrai à l’écurie, la place du 
Sage était vide. J’avais émietté mon usurier 
sur la route. 

» Je mentirais si je vous disais que mon 
vin passé, quand je m’éveillai, le souvenir de 
ma sortie nocturne ne me causa pas quelque 
embarras. 




LA troïka 



» Evidemment j'avais dépassé les bornes 
d’une bonne farce, La chose ne pouvait 
manquer de s’ébruiter. Et j’avais des in¬ 
quiétudes sur la façon dont mon colonel 
pourrait bienraccueillir. C'était un homme 
d’humeur difficile, et les difficultés d’argent 
où je le savais englué l’avaient rendu plus 
que jamais prompt à la colère. 

» J’étais donc mal à l'aise dans mes bottes, 
lorsque, après l’exercice, on m’avertît que 
le colonel me faisait appeler. 

» Je vins, sanglé à l’ordonnance. Ce 
n’était pas le jour des tenues de fan¬ 
taisie. 

B De la porte, le colonel m’interpella: 

» — Qu’est-ce que ça signifie, monsieur? 
J'en apprends de belles sur votre compte! 

Ça ne se fait pas ! monsieur ! ça ne se fait 
pas ! 

Et comme je balbutiais : 

— Mon Dieu, mon colonel.. . 

» Il ferma les poings, les éleva au-dessus 
de ma télc. 
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» Et, la face rouge comme une tomate, 
il vociféra ; 

» — Atteler cette canaille d’Abraham avec 
mes chevaux ! 













LES RIVAUX 




















LES RIVAUX 


Elle était venue passer Tété à Cauville 
dans la ferme de ses maîtres, pour soigner 
les enfants, pour les accompagner à la pro¬ 
menade. 

Elle était jolie, le nez un peu en l’air, 
la peau blanche, les yeux marrons, avec 
une taille souple et une jeune gorge fière, 
qui tendait à les faire craquer ses cor¬ 
sets de coutil. Ses tabliers blancs lui 
éclairaient la figure comme d’un reflet de 
neige. 

Cela mettait à l’effet ses yeux effron¬ 
tés, ses cheveux noirs. Sa bouche fraîche 
riait volontiers sur des dents de Bourgui¬ 
gnonne. 
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Les gens de Ja ferme avaient dit le jour de 
son arrivée : 

— All’est b'en jolie la servante à Maît’Le 
Pilleux! C’est-y quM’la regarde ? 

Et sûrement le riche notaire avait parfois 
vers la fille des regards de côté, à l'abri de 
son binocle. 

Le matin, quand la Louise sortait avec 
les enfants, pour aller flâner au bord des 
trèfles, elle croisait Hauchecorne, le garçon 
de ferme. Il revenait de porter le lait au 
Havre, dans sa marîngotte. 

Le gars arrêtait son cheval tout court pour 
causer. Il disait des ph rases oiseuses. Il 
s'informait des santés de Le Pilleux et de 
madame, puis des enfants, enfin de Louise. 

Debout sur le fossé, une main sur ses 
yeux, à cause du soleil,elle répondait enriant. 

Invariablement il finissait par proposer 
<f un tour de promenade ». Alors Louise et 
les enfants montaient dans la maringotte. 
Les petits s’asseyaient dans la paille, parmi 
les tintements de « moques » heurtées. 
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Louise s'emparait du fouet. Elle cinglait le 
vieux cheval ardoisé, qui, dans le chemin 
plein d'ornières, prenait un galop lourd, 
avec des sursauts fous de sa tête échevelée. 
Le gars se cramponnait aux guides. La 
Louise criait : 

— Plus vite, Hauchecornel plus vite! 

Lui, répondait; 

— C’est-y qu’vous mèneriez les gens de 
c'train-là ? 

Et c’était sa façon de faire sa cour. 

Après déjeuner, la Louise descendait sur 
la plage avec les enfants. Ils creusaient le 
sable avec leurs pelles de bois. Elle s’asseyait 
au pied de la falaise, dans la flaque d’ombre, 
tout près d’une source qui tombait en cas¬ 
cade. 

A côté, une barque de pêche était à sec 
sur le galet. Deux hommes la radoubaient 
sans cesse avec de l’étoupe et du goudron : 
le père et le fils. 

Le vieux ne desserrait pas les dents, 
absorbé dans son ouvrage. Mais, de temps 
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en temps, le fils venait causer à la Louise. 

Très grand, la poitrine large, sa vareuse 
-de flanelle attachée avec une ceinture rouge, 
son pantalon enfoncc-dans ses bottes gou¬ 
dronnées, il se tenait debout devant elle, 
les mains sur les hanches. 

* 

Elle aimait à lui parler, parce qu’il était 
si haut, si fort. Elle aurait souhaité qu'il la 
prît dans ses bras, pour le plaisir de se sen¬ 
tir enlevée. 

Une fois, elle dit, pour le défier : 

— M’sieur Martin, vous m'porteriez seu¬ 
lement pas jusqu'à votre barque? 

Il rit, 11 se baissa, il la saisit malgré sa 
feinte résistance, 11 descendit le galet et 
entra dans la mer. 

La Louise se débattait. Mais quand Mar¬ 
tin eut de Feau au-dessus des genoux, elle 
prit peur, et doucement elle commença de 
pleurer. Alors le pécheur s'arrêta : 

— Vous n’voulez point qu’on vous baigne? 
-Ça s’ra donc pour une aut’ fouès... 

Il revint vers la plage; il monta, sans se 
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presser, la pente du galet, et, avant de dépo¬ 
ser la fille près de la cascade, il l’embrassa 
sur les deux joues. 

La Louise était fâchée, elle dit : 

— Non ! laissez-moi... 

Llle appela les enfants, elle partit plus 
tôt que d’habitude. Mais toute la nuit elle 
songea à sa peur, à son plaisir. Elle voyait 
Martin devant elle. Elle regrettait sa bou¬ 
derie : 

— Mon Dieu ! s’il s’était vexé ? 

Elle aurait voulu aller le trouver tout de 
suite et lui dire : 

— Faut pas m’en vouloir!... 

Elle le revit le lendemain, et tout de suite 
fut rassurée. Il ne lui tenait pas rancune de 
son humeur. Même il se montra plus cau¬ 
seur que la veille. Il demanda : 

— Vous verra-t-on point dimanche, à 
Octeville, au bal d’assemblée ? 

Elle n’eut plus qu’une pensée: se faire 
libre pour danser entre les bras de Martin, 

Elle conta un mensonge à madame Le 
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Pilleux. Une de ses sœurs, en nourriture au 
Havre, lui demandait de venir pour un 
baptême. Elle rentrerait le lendemain de 
bonne heure par la voiture d’Etretal. On la 
laissa partir. 

Tout de suite, Hauchecorne avait offert de 
conduire la Louise dans sa maringotte. 
Mais elle lui rit au nez et dit : 

— Etes-vous jabôdeux ? Non... Eh ben, 
c’est à l’assemblée d’Octeville que je vas. 

Il répondit : 

— J’irons itou. 

Il fit grande toilette, dans l’espoir de la 
séduire. Sa casquette de soie lui e'cartait les 
oreilles, une blouse d'un bleu sombre et 
raide comme une crinoline tombait sur un 
pantalon gris, et, en travers du gilet noir 
qu’on voyait dans l’ouverture de la blouse, 
la chaîne d’argent ballottait, ornée de trois 
agates. II s’était rasé de si près que sa peau 
rose et fraîche se marbrait par endroits de 
taches rouges. 

Et Martin, lui aussi, s'était mis sur son 


• - 


r 














LES RIVAUX 


3 I I 


dimanche. Sa large carrure emplissait un 
tricot bleu, tout neuf, avec une ancre de 
laine rouge brodée au milieu de la poitrine. 

Hauchecorne le rencontra à la porte d’Oc- 
teville, au coin d’un champ de colza. I) 
parlait avec la Louise. Les deux jeunes gens 
étaient debout, l’un devant l’autre. Ils cau¬ 
saient, leurs figures toutes proches, sans se 
toucher. 

A la vue d'Hauchecorne, ils se détour¬ 
nèrent, et Martin regarda le garçon de ferme 
en ricanant : 

— Où qu’tu vas ? 

Le paysan vexé riposta: 

— J’vas d’où qu’tu viens. 

Puis, s’adressant à la Louise: 

— C’esi-y promis qu’j’ouvrirons ensemble 
l’bal ? 

I>a fille répondit : 

— J’ai déjà mon engagement. 

Mais il insista : 

— Ça sVa donc pour la contredanse. 

La Louise regarda Martin. Elle songeait: 
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— Si j’Iui r’fuse tout, i’va s’fâcher; i’ba- 
vardera ; mes maîtres sauront que j’ n’ai 
point été au Havre. 

Mais le marin envoya : 

— Mon garçon, cherche ta vie ailleurs! 
La Louise est pourvue. 

Puis, gouailleur : 

— Ciré comm’te v’ià, tu trouv’ras bien 
quéqu'Babette pour te consoler. ■ 

— C'est pas ça qui manque, dit Hauche- 
corne. 

Et ayant haussé les épaules avec dédain, 
pour la dignité, il continua sa route. 

Les couples dansaient sous une tente, et, 
en plein air, sous les pommiers. Autour 
d’eux, beaucoup de gens faisaient cercle, 
des vieilles sans dents, avec un fichu en croix 
sur la poitrine, des cultivateurs éméchés 
par l’eau de-vie, des gars trop niais pour 
inviter des danseuses. 

La Louise tournait avec Martin, les mains 
en l'air sur ses épaules, la gorge écrasée 
contre sa vareuse. Lui la tenait à la taille par 
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ses doigts joints, et la fille se semait brisée 
en deux par leur poids. 

Parfois les violons s’arrêtaient de Jouer ; 
alors les couples, bras dessus bras dessous, 
marchaient comme une noce dans le cercle. 
Aces moments-là, la Louise tenait ses pau¬ 
pières baissées, pour éviter les regards 
d’Hauchecorne. 

Il était debout derrière les autres. Il la 
fixait constamment avec ses yeux tristes. 
Soudain, Martin l’aperçut, et, ivre de sa 
bonne fortune, il apostropha le paysan: 

— Qui qu'c’est, joli cœur ? Tu n'danses 
point ? 

Le gars répondit d’une voix un peu étran¬ 
glée : 

— J’voudrionst’causeruneminuic, Martin, 

— A ton aise. 

Il sortit delà foule, en traînant la Louise 
par le bras. Tous trois s’éloignèrent sous 
les pommiers. La Louise regardait les deux 
hommes avec inquiétude. Est-ce qu'ils 
allaient se battre pour elle ? Sûrement Mar- 
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tin serait le plus fort. Mais on accourrait au 
secours d'Hauchecorne : peut-être on arrê¬ 
terait le marin. 

Et, dans l'angoisse de cette pensée, elle 
regardait le garçon de ferme avec une espèce 
de haine. Enfin Martin dit : 

— Jusqu’où qu’tu nous mènes ? 

Hauchecorne répondit : 

m 

— C’est ben ici... Tu parles à la Louise, 
Martin ? 

— Ça te r'garde-t-y ? 

— J’lui parle aussi. 

La fille lança ; 

— Oui, mais moi j’re'ponds pas. 

Hauchecorne la contempla sans colère: 

— C'est pas à vous qu’ j’en ai, c’est à 
Martin. 

Sa voix était très calme. Il s’arrêta, comme 
pour prendre haleine. Puis, s’adressant au 
pêcheur : 

— Voyons, Martin, t’es garçon de parole, 
pourquoi qu’ tu la r’cherches ? Mé c’est en 
mariage. 
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Mais Martin rit aux éclats. 

9 

— Pourquoi que j’ la cherche ? Tiens, 
pour ça, joli cœur t 

A deux mains, il prit la fille par les joues 
et lui renversant la tête en arrière, il se pen¬ 
cha vite sur elle, colla ses lèvres à ses lèvres. 

Elle se sentit défaillir dans ce baiser, le 
premier qu’il lui donnait, Martin dut la rat¬ 
traper par la taille. 

Alors, il cria : 

— As-tu vu ? 

Hauchecorne avait tressailli. 

— C’est bien ! dit-il tout pâle, retournez 
donc danser... Jusqu'au revoir. 

Et à grandes enjambées, il traversa la 
ferme, sauta le fossé, s’éloigna dans la cam¬ 
pagne. 

... Il faisait grand jour, quand Martin 
descendit sur la plage de Cauville. 

De loin son père le héla. 

— Qui qu’ c'est donc, feignant 1 Vas-tu 
point laisser passer la marée quand y a tout 
justement un banc qui donne ? 
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Sans perdre une seconde, ils poussèrent 
leur barque dans la mer. 

La matinée était superbe, l’horizon chargé 

■ 

d*une brume d’or. Au loin, du côté d’Octe- 
ville, le banc de poissons faisait comme une 
grande tache de varech étalé, l'ombre d’un 
nuage passant sur le sourire de la mer. Le 
vent ne donnait point, les deux hommes se 
mirent aux avirons. Ils ramèrent ainsi pen¬ 
dant une demi-heure, sans parler, les yeux 

i 

-fixés sur le sillage de leur filet. Ils suivaient 
le pied de la falaise, serrant la côte au plus 
près pour gagner du tenips. Soudain, les avi¬ 
rons leur pesèrent brutalement sur les bras. 

Le vieux dit : 

— Qui qu’ c’est? Le filet s’auraii-y pris 
^ur un fond ? 

Martin se leva de son banc et, se pen¬ 
chant à l’arrière de la barque, il commença 
■de tirer sur le filet. 

Non, la corde n’était pas prise ; mais à 
pleins bras, il avait sa charge. 

Il dit: 
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— Qui qu'on a pu prendre par ici ? Ohé, 
r pè, un coup demain! 

Le vieux rangea ses rames et vint à l’aide. 
Ils balaient ensemble, et le filet était si 
lourd que la barque enfonçait à chaque 
effort. Enfin quelque chose surnagea. Un pa¬ 
quet mouillé, informe. 

Et le vieux cria : 

— Nom de nom ! C’est un nové ! Eh ben ! 
qui que c’est, Martin, qui que c’est? Tu 
lâches... 

Remonté du fond, le corps venait soudain 
de tourner sur lui-même. Une seconde, U 
figure apparut à la surface de Teau; puis de 
nouveau, elle plongea sous des algues. 

Mais Martin avait eu le temps de recon 
naître ce visage. Et la sueur coulant du front, 
les jambes flageolantes, il murmura : 

— Hauchecorne ! 
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L’ENTERREMENT 


DE SAI LIANT 


Tout le monde l’aimait : ses hommes, ses 
camarades, ses chefs, encore qu'il fût un peu 
mauvaise tete et prompt aux coups « quand 
il avait bu trop vert », 

On disaitque ses parents étaient, dans leur 
pays des gens très bien, parce qu’il avait 
toujours de Targent dans ses poches et quTl 
t’égalait sans compter. En trois ans, il avait 
conquis son galon de brigadier aux spahis. 
Et, le dimanche, il faisait de la fantaisie dans 
les bazars, chez les Ouled-Naïls. 

Elles aimaient ses cheveux blonds, son 
œil bleu, un peu stupéfié, vide à de certaines 
heures, comme si la pensée tout à coup s’é¬ 
teignait. 

Ce soir-là, il avait gaiement dîné au mess., 
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avec ses camarades. On devait monter à che- 
val le lendemain, à l’aurore, pour aller cam¬ 
per, dans les plaines, au bas des Plateaux. 
Dans Tennui morne du Sud, ces mouvements 
de troupes étaient une occasion de fête. 
Donc, il avait fait déboucher du champagne 
pour arroser le départ. Et Ton était resté 
très tard à causer, les coudes sur la table, 
entre les bouteilles vides. 

Ce fut donc une stupeur, à la pointe de 
l’aurore, lorsqu’on apprit que le brigadier 
Saillant était mort, tout d’un coup, dans la 
nuit. 

11 avait été pris d’un frisson, en rentrant 
au bordj. Tout de suite la fièvre s’était dé¬ 
clarée : un accès pernicieux qui l’avait en¬ 
levé, en deux heures. 

Et il ne fallait point tarder à l’enterrer 
avant le lever du soleil. 

Le lieutenant qui porta la nouvelle au 
commandant des Râtelles fut reçu par une 
bordée d’injures. Le commandant, tout nu, 
faisait ses ablutions. C’était un vieux soldat 
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sur la limite d’âge. Ses vingt années d’A.- 

» 

friqueet des insolations successives l’avaient 
exaspéré jusqu'à la monomanie. 

Il hurla : 

— Nom d’un tonnerre ! C'est un fait 
exprès !... Ce garçon-là a toujours été 
indiscipliné... C’est parce que je voulais 
partir de bonne heure... Pourquoi le major 
l’a-t-il laissé mourir ?... Il n’en fait pas 
d’autres 1... Je le flanquerai aux arrêts i... 

Iltempêiaii. Il éclaboussa toutelacham- 
bre, en piaffant, dans son baquet. 

Il fallait pourtant s’occuper de l’enterre¬ 
ment de Saillant. 

Le lieutenant demanda : 

— Mon commandant, quels ordres por¬ 
terai-je de votre pan ? 

— Quelle heure est-il ? 

— Trois heures du matin, et la lune 
baisse. 

— Nom de nom! Nom de nom !... En¬ 
fin... Enterrez, mais que ça ne traîne pas 1 

A ce moment, le brosseur frappa un coup 
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‘ léger à la porte. Mais le commandant cria : 
« Entrez !. » d’une voix si formidable, que 
le soldat -resta quelques minutes hésitant 
sur le seuil. 

“ Qu’est-ce que c'est ? Nom d’un tonnerre! 
Qu’est-ce que c’est ? 

— Mon commandant, un Père Blanc qui 
demande à vous voir — et un autre mon¬ 
sieur qu'est curé aussi, mais habillé en 
homme. 

— Un curé, en homme ? Qu’est-ce que 
c’est ? Nom denom ! j’veux pas qu’on m’em¬ 
bête !... 

Et, toujours nu, sa culotte à la main, le 
commandant courut à la porte. 

Dans l’ombre, il aperçut deux hommes 
qui se tenaient debout. J.’un d’eux était, 
comme un Arabe, tout vêtu de blanc. C’était 
un Père de Ghardaïa. Il entra sans s’émou¬ 
voir, salua respectueusement et dit d’une 
voix bien timbrée : 

— Mon commandant, je viens vous de¬ 
mander la permission de célébrer un office 
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religieux, pour le brigadier qui est mort. 

* 

Sans répondre, le commandant se tourna, 
vers l’autre personnage qui lui. aussi était, 
entré dans la chambre. 

» 

Celui-là était tout habillé de noir, avec un 
col blanc qui cerclait son cou. Et, à cette 
question bourrue : 

— Et l’autre, qu’est*ce qu’il me veut ? 

Il répondit avec un accent étranger : 

— Je viens aussi offrir mes services pour 
l'enterrement. 

Mais le commandant croisa les bras. Il 
était cramoisi de fureur. Il lança : 

— ... N’manquaît plus qu’ça ! Va falloir 
que je vous le coupe en deux ? Qu’est-ce 
qu'il était seulement cet homme-là ? Protes¬ 
tant ? Catholique ? 

Le lieutenant répondit ; 

— On n’en sait rien. 

Cette ignorance poussa le commandant'au 
paroxysme de la colère. 

Il bégaya : 

— Faut savoir... nom de nom !... C’est 
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votre affaire... faut que j’choisisse à pré' 
sent ?... Et qui qu’ça m’fait à moi?... Qui 
qu’ça mTait... qu’il soit catholique ou hu¬ 
guenot ?... Qui qu'ça m’fait !... 

— Mon Dieu, dit le Père Blanc, il y a de 
grandes chances que le brigadier soit un 
des nôtres... 

Le pasteur interrompit avec aigreur. 

— Vous n’en savez rien. 

— C’est la religion de la majorité. 

Mais le mot de « majorité » ht bondir le 
<om mandant. 

— Majorité ?... mon Père... On ne vote 
pas ici 1... on ne vote pas I on obéit... J’veux 
d’la discipline... D’ailleurs, c’est pas tout 
■ça : combien d' temps que vous allez me 
prendre pour enterrer cet animal-là ? 

Le Père eut un geste noble et vague, qui 
souleva ses bras blancs. 

— Vous me laisserez bien dire une messe 
■basse... 

— C'est ça !... c’est ça !... Vous allez vous 
promener de long en large, tourner autour... 
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jeter de Teau bénite !... ça n’en finira pas... 
J’ les connais, nom de nom, les messes 

basses !... j’les connais !... 

— Moi, fit le pasteur, quand vous aurez 
rendu les honneurs militaires, je dirai seu¬ 
lement deux mots sur la tombe, 

— C^est ça I... c'est ça !... J'aime mieux 
ça... Vous me regarderez, j’ vous ferai signe 
de vous taire quand il y en aura assez..* 
C’est pas que vous me plaisiez... j’aime pas 
les curés mariés... mais j'suis pressé et je 
connais les Pères, ils n’en finissent pas... 

Le Père Blanc voulut protester, mais le 

commandant des Râtelles, qui déjà avait 

« 

enfilé une jambe de son pantalon, s’arrêta 
pour crier avec colère : 

— Taisez-vous, nom d'un tonnerre ! pas 
d'observations! J’vous l’ai déjà.dit... pas 
d’majorité... C'est la discipline... 

... On resta quinze jours en déplacement 
et les camarades du brigadier ne remarquè¬ 
rent pas trop sa disparition. 

Mais au retour, lorsqu’on se retrouva à 
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1 heure de l’apéritif assis autour de la même 
table, on s’aperçut que le boute-en-train 
manquait. Et un grand garçon du faubourg 
Saint-Denis, dont Saillant avait fait son ami 
intime, ayant proposé d’aller boire l’absinthe 
sur sa tombe, on accueillit Tidée avec des 
applaudissements- 

Par hasard, ce cimetière était un endroit 
assez abrité. Quelques arbres y poussaient, 
protégés de la sécheresse par le voisinage 
des montagnes. La tombede Saillant était là, 
à côté des autres. C’étaient des ondulations 
de sables et de cailloux avec des croix de bois. 

Ils dormaient dans ce plî de terrain, un 
tas d’enfants perdus, des disciplinaires, des 
soldats de la légion, tous des garçons qui 
avaient fait pleurer leurs mères et gâché leur 
vie. 

Comme la place était fraîche, on y vint 
régulièrement pendant un mois. 

C’était une bonne plaisanterie d’appeler 
Saillant par son nom,de lui raconter les his¬ 
toires de la journée. 





















— Dis donc, Saillant ! Tu ne sais pas ce 
qu’il a fait, le Vieux Turc? 

C'était le sobriquet du commandant des 
Râtelles, et il y en avait tous les jours 
« une bien bonne ■ à conter dont le vieux 
militaire était le héros. 

Meme, parfois, quand les bourses étaient 
garnies et qu’on pouvait rassasier sa soif, 
des sous-officiers allaient jusqu’à l’ivresse. 
Et le garçon du faubourg Saint-Denis 
criait : 

— Faut qu’Saillant ait sa purée, comme 
les autres 1 

Alors, ils mouillaient gravement une ab¬ 
sinthe qu’ils versaient sur la terre aride. 

Les camarades se tordaient de rire, et le 
faubourien, bel esprit, disait d’une voix go¬ 
guenarde : 

— En v’ià un biberon ! Tu ne peux pas 
dire que tu as assez bu ? 

...Un matin, la nouvelle se' répandit que 
la mère de Saillant était arrivée. 

Elle venait chercher le corps de son enfant 

19 * 
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unique. C'était une grande dame blonde. 
Ses cheveux commençaient de grisonner. 
Et, blanche comme une morte, elle avait 
haute mine dans ses voiles noirs. 

L’un après Tautre, elle demanda à voir 
tous les camarades de son fils. Elle les ques¬ 
tionnait doucement .d’une voix brisée. Elle 
voulait desdétails sur sa,vie. Eux ne savaient 
que répondre, embarrassés, n'ayant dans la 
tSte que des histoires d’orgie qu'ils n’osaient 
conter. : 

La mère recueillit pieusement ces bribes 
de souvenirs. Elle avait amené un prêtre 
• avec elle pour faire cortège au corps. 

Avant de partir elle alla trouver le com- 

P 

mandant .des Râtelles : 

— Monsieur, dit-elle, je sais que mon fils 
a été enterré avec les prières d’un pasteur; 
je ne doute point qu'elles n’aient recom¬ 
mandé son âme à Dieu. Mais je l’ai élevé 
dans la religion catholique, et je serais heu¬ 
reuse si vous permettiez que l'on célébrât une 

messe sur son cercueil. 

■ 
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Le commandant sortait de table, où il 
s’était mis en fureur pour une question de 
subsistances. Il frappa un grand coup de 
poing sur son bureau et répondit très con¬ 
gestionné : 

— Qui qu’ c'est ?... On ne dérange pas le 
service î Et puis pourquoi faire ? Voi' tils 
est entré dans 1’ ciel comme protestant : on- 
n’peui pas changer ça î 
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ACTE PREMIER 


Uno cour de taveroe alleiriande» — A gauche, corps de bâtiment d irî 
l’uo derj côtés fait face au public, — Au premier étage, porte vU 
[ trée donnant sur le perron d’un esCislier extérieur qui descend dans 

? f la co'ir* — A droite, un hancrar. — Table et tonnelles. 

> _ 



SCÈXE PREMIÈnE 

CounGEOis, puii LOTHARIO. 


Les bour^pcoü sont attablés et boiveat; quelques garçoDs de tav:*»* 

soat occupés à les servir. 

iNTnODVCTl ON' 

CHOEUR DES BOURGEOIS. 

Bons bourgeois et notables, 

Assis autour des tables, 

Fumons tranquillement, 

Et buvons en fumant ! 

La bière brune ou blanche, 

Ecume dans les pots ! 

G*est aujourd'hui dimanche; 

C’est le jour du repos! 

Lothario parait au foud sur le seuil de la taverne. Il s’avao't 
lentement, s’arrête au milieu de la cour et chante en s’û'rom 
''agaant sur un luth. 

1 
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MIGNON 


LOTUARIO 


tt Fugitif et tremblant, je vais de porte en porte, 

» Où le hasard me guide, où l’orage m’emporte ! 

» Des misérables Dieu prend soin! 

» Elle vît! elle vit! Et je cherche sa trace! 

» Je me repose un jour, un seul jour, et je passe!.,. 
» Je vais plus loin, toujours plus loin! » 


UN BOURGEOIS, à ses voisias. 


Oui; c’est Lothario, le vieux chanteur nomade. 


I>EÜXIE.UE BOURGEOIS. 
On dit que le malheur a troublé sa raison. 

UN BOURGEOIS. 


D'où vient-il? 


DEUXlÈhC BOURGEOIS. 

On l’ignore, 

CHOEUR. 

Allons, mon camarade! 


Viens boire, et laisse là ta plaintive chanson ! 

üju fart asseoir Lothario sous la tonnelle, et ou lui verse ihoire. 


REPRISE DU CHOEUR 

Bons bourgeois et notables. 
Assis autour des tables. 
Fumons tranquillement, 

Et buvons en fumant. 

La bière brune et blanche 
Écume dans les pots ! 

C’est aujourd’hui dimanche, 
C’est le jour du repos! 


Quelques buveurs remouleut au fond et se groupeui sur lo seuii 
av? lu taverne. 




ï 
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SCÈNE H 

ÛEs Mêmes, JARNO, Zingari, Paysans de la Forêt- 
Noire, puis PHILINE et LAERTE sur le balcon, 

puis MIGNON* 


QUELQUES PAYSANS, eatraût* 

Place, amis! faites place aux enfants de Bohème, 

Aux tsiganes, aux zingari!,,* 

Voici toute la baïuie avec Jariio lui-même. 

Et son compère Zafari 1 

Entrée des Bahémiens. — La bande défile autour du théâtre* — 
Uû chariot couvert d’une toile grossière et chargé dVripeaiix 
de toutes sortes, est traîne sur le devant de la scène par deux 
ou trois zingari en haillons. — Jarno est debout sur le cha¬ 
riot. — Mignon, enveloppée d’un vieux manteau rayé, dort 
sur uue botte de paille au fond du chariot* — Uu groupe de 

danseurs, le tambour de basque en main, s’élance en scène* _ 

Zafari saisît son violon et donne le signal de la danse, — Un 
tambourin et un hautbors Paccompagoent. 

PHI LIN E, paraissant sur le balcon, suivie de Ladite. 

liaërte, ami Laërle, accourez au plus vite! 

Voilà qui nous promet un spectacle engageant!... 

Mais ne vous moquez pas et soyez indulgent! 

A vous asseoir je vous invite. 

Laerte s’asseoit sur le balcon à c6té de Philina. 

DANSE BOHÉMIENNE 

C 11 OJî U U 

Plus vives que l’oiseau des deux, 

Plus rapides que l’éclair môme. 

Filles d’Égj'ple et de Bohème, 
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MIGNON 
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Frappez le sol d’un pied joyeux î..^ 

Ta, la, ralla! ta, la, ralla! 

UN GROUPE DE VIEUX PHILINE et LAERTB. 

BOURGEOIS. 




a 


•H 


Ces filles de Bohême 
Ont de fort jolis yeux, 

Et ma femme elle^mème • 
Ne danserait pas mieuxl... 


O filles de Bohême, 

Filles au cœur joyeux, 

Vous aimez, on vous aime, 
Et tout est pour le mieux:... 


Jarno s'avance au milieu du théâtre et salue l'assemblée. Quelques 
pièces de monnaie tombent à ses pieds. Zafari les ramassa. 


JARNO. 

Pour gagner maintenant toute votre indulgence. 

Et vous remercier de vos dons généreux, 

Mignon va vous montrer sa vive inteiligcucG 
En dansant devant vous le fameux pas des œufs! 

LE CHOEUR. PHILINE et LAERTE. 

Pivatt rapprochons-nous d'eux îlafoil restons là tous deux 
Pour voir la danse des œufs. Pour voir la danse des œufs.' 


JARNO, se tournant vers Zafari. 

Toi, Zafari, prépare 
Ton concerto le plus savant!... 

Aux autres zingari. 

Couvrez le sol d’un tapis rare!... 

S’approchant du chariot et réveillant Mignon. 

Et toi, Mignon, debouti en avant! en avant! 

Zafari prélude sur son violon. — Une vieille ztngara couvre ta 

sol d’un lambeau de tapis. — Les œufs y sont déposés par ua 

enfant. — Mignon s’éveille à la voix de Jarno et s’avance nu 

milieu du cercle des curieux. — Elle tient un bouquet de 

fleurs sauvages à la main et semble sortir d’un rêve. 

0 

PHILINE, à Jarno, du haut du balcon. 

Ilolà! mon cher monsieur, vous plaît-il de nous dire 
Quel est ce pauvre enfant qui semble vous maudire 
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De ravoir de la sorte éveillé sans façon?.,. 

Est-ce une fille? est-ce un garçon?.,. 

J ARNO. 

Ni Tun ni l’autre, belle dame, 

Ni garçon, ni fille, ni femme. 

PHILINE. 

Qu’est-ce donc alors? 

JARNO, écartant le manteau qui couvre Mignon. 

C’est Mignon. 

Philine et le chœur éclatent de rire. 
MIGNON, à part. 

Ces yeux fixés sur moi... Ce rire qui m’outrage!.... 
Pielrouve ta fierté, mon cœur, et ton courage 1 

JARNO. 

Allons, saute, Mignon ! 

» 

MIGNON, frappant la terre do son pied ou. 

Non, non, non, non! 

Je brave ta menace! 

De t’obéir à la fin je suis lasse ! 

J ARNO. 

Tu refuses! 

Se tournant vers les zingari. 

Holàl vous autres, mon bâton! 

LAERTE, PEILINE et LE CHOEUR. 

Danse, Mignon, 

Gare au bâton I 


JARNO. 

Danse, Mignon, 
Méchant démon. 

Ou mon bâton 
tJaura te mettre à la raison l 






MIGNON 


t' 


MIGNON. 

Non, non, non, non, non, non! 

LOT II AR10, courant à Mignon qu’il étreint dans a*is braa, 

Reproiifls courage ! 

Viens, pauvre enfant, 

Contre sa rage 
Je te défend ! 

J A n N 0, avec colère. 

Au diable! au diable ! 

Vil misérable ! 

Il repousse violemment Lothario. 
Danse, Mignon ! 

Méchant démon ! 

Ou mon bâton 
Saura te mettre à la raison ! 


MIGNON. 

Non, non, non, non, non, non! 

Jarno lève son bâton sur Mignon. Entre Wilhelm en habit de 
voyage, suivi d’un valet qui porte sa valise et son manteau. 




SCÈNE III 


LES Mêmes, WILHELM. 


tVILHELM, s’élançant au secours de Mignon et retenant le bras de 

Jarno. 

Holà! coquin! arrête, ou ton heure est venue! 

JARNO, 


Hein? Plait-il? 
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WILHELM, tirant UQ pistolet de sa poche. 

Si tu fais un seul pas je te tue ! 

J A RNO. 

C’est bon! Je me tiens coi! 

D’un ton lamentable. 

Mais je suis ruiné I 

Qui (le vous me patra ma recette perdue? 

PHILINB, sur le balcon, jetant sa bourse à Jarno. 

Tiens donc! Prends et tais-toi ! que tout soit pardonné. 

M1GN0M, partageant son bouquet entre WÎLhetm et Lothario. 

A VOUS ces fleurs, amis, qui m’avez défendue!... 

ENSEMBLE GÉNÉRAL 
WILHELM. LE CHOEUR, à Jarno. 

Qui diantre aurait pu prévoir Nous reviendrons tous vous voir. 
Cette bizarre aventure! Tant que le dimanche dure, 

Mon cœur, pauvre créature, On chemine à l'aventure 
M’a seul dicté mon devoir! Et l’on vient danser le soir, 

JARNO. LAERTE, à Philine. 

Messieurs, revenez nous voir. Ce beau garçon à l'œil noir. 
Oubliez cette aventure, Ce beau coureur d'aventure 

Vous serez, je vous le jure, Quel est-il? ah! je le jure, 
Très-contents de nous ce soir. Vous brûlez de le savoir. 

PHILINE, à part. MIGNON, priant à l’écart. 

Quel est, je veux le savoir, O Vierge, mon seul espoir. 

Ce beau coureur d’aventure? Protège ta créature! 

11 nous cache sa figure Je tno courbe sans murmure 

Et n’a pas l’air de nous voir. Devant ton divin pouvoir! 

LOTHARIO, Iminobile et l’œil fixe, touchant Ijs cordes de sa barpc« 

Sous le voile obscur du soir, 





Et sous la verte ramure. 

Un homme à la lourde armure 
Arrête son coursier noirl 

Lss bourgeois sortent par le fond. — Jarno et les Bohémiens se 
retirent dans le hangar. — Mignon les suit et Lothario s’éloi¬ 
gne lentement» PhîUne parle bas à Laërte en lui montrant 
Wilhelm du doigt. Elle rentre chez elle en riant et Laërts 
descend dans la cour par Pescalier extérieur. 


FIN DE l’introduction 


SCENE IV 

« 

WILHELM,LAEHTE. 

WILHELM, parlant au valet qui le suit 

Qu’on prenne soin de nos citevaux et qu’on mette 
valise en lieu sûr... quant à moi, je déjeunerai ici, sous îos 
arbres. 

Le valet entre à l’auberge. 
LAEHTE, s’approchant pour saluer Wilhelm. 

Monsieur... 


WILHELM y lui rendant son salut* 

Monsieur... 


LAERTE. 

Je suis chargé par la jeune dame qui était tout à rheuro 
avec moi sur ce balcon, de vous faire ses compliments pour 
la façon vraiment chevaleresque dont vous avez secouru 
cette petite bohémienne contre les coups de canne de son 
gracieux maître. 






acte phemieu 

Hélas! que dirons-nous des hommes? 


n 


I. 


MoDtraot La^rte 


Combien j’en connais comme lui. 
Oui traînent chez nous leur ennui. 
Se vantant de haïr les belles 
Qu'ils n’ont pas eu Tart de charmer; 
Et qui nous traitent d’infidèles 
Sans avoir su se faire aimer. 

WILHELM, riant. 

Très-bien dit! Vous voilà vengée! 


LAEUTE. 


Bravo! l’aiTaire est engagée!... 

Permettez, sans plus de façon. 

Qu’on vous présente Tun à l'autre. 

Présentant Wilhelm à Philine, 

Monsieur Wilhelm Jleister, un aimable garçon. 

Qui vous offre sou coeur en échange du vôtre. 

Présentant Philiue à Wilhelm. 

La signera Philine, un ange en falbala. 

Qui vous trouve charmant et voudrait vous le dire. 

A Philine. 

Décochez à monsieur votre plus doux sourire. 

A Wilhelm. 

Offrez votre bouciuetà madame... 


Il preutl le hauquet et le donna à Philine. 


Voilà! 

REPRISK DE l’ensemble 


WILHELM, à part. 


PHILINE, à part. 


Que de grâce et de charmes î Essayons de nos charmes 
Quels regards pleins de feu! Pour nous venger un peu, 


Les soupirs et les larmes 
Sont ici hors de jeu! 


Me voilà sous les armes, 
Le reste n’est qu’au jeul 


LAERTE, riant. 


T.a belle est sons les armes, 
Nous allons voir beau jeui 
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MIGNON 


- Devant de pareils charmes 
Son cœur va prendre feu! 

PHILINE, à Wilhem. 

Je VOUS prie, monsieur, d’excuser les folies de mon ami. 
(a Laërte.) Vous, ofiTrez-moi votre bras, s’il vous pîait. 

LAERTE. 

Nous sortons? 

PHILINE. 

Oui, je vous emmène pour soustraire M. Meister h vos 
mauvais conseils. 

L.AERTE, riant. 

Et pour fuir comme le Parthe. (Déclamant.) 

« En lui perçant le cœur d’un dard empoisonné. •> 

(D’ud ton naturel.) Où alIons-nous? 

PHILINE. 

A l’aventure. (Bas.) Ma bourse est vide... 

LAERTE. 

Diable!... la mienne aussi! 

PHILINE. 

Il s’agit de trouver par la ville un honnête joaillier à qi-fi 
je puisse vendre quelques bijoux, 

LAERTE, bas. 

Vous êtes bien heureuse d’avoir encore des bijoux à 
vendre!... (Haut.) Allons. 

PIÏÏLINEi lui prenant le bras. 

A propos, avez-vous entendu parler de notre ami Frédé- 
rick? 


En aucune façon. 


LAERTE. 
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PniLlNE. 

Depuis huit jours qu’il ne m’a pas vue, il doit être morlJ 

LAERTE. 

C’est probable, (a Wiihelm.) Nous vous retrouverons icL 
n est-ce pas T 

PHILINE, riaot. 

Certainement! Est-ce qu’on s’en va quand on m’a vuel 

LAERTE. 

On ferait mieux de s*en aller! 

PHILINE. 

Insolent! (a Wiiheim.) A bientôt, monsieur. 

Ih sorteDt» 


SCENE VI 

WILHELM, puis MIGNON. 

\V IL11 E L M, gaiemeot* 

Voilà, pardieu! une charmante fille!... un peu folle... cf 
très-coquette sans doute, mais charmante ! 

MigDoo sort limïdemeût du baugar. 
MIGNON^ à part. 

Il est seuil... 

WILHELM. 

Laërte a beau dire, scs sages avis ne m’cmpPchcront 
pas, je crois, d’en devenir amoureux!... (Apercevant Migitoa.^ 
A!i! c’est toi, pauvre enfant! 

M IGNON. 

Le maitr:; s’cot endormi cL je viens te remercier. 


« 


























Zu 


ÎIIGNON 


WILHELM. 

f 

Bon!... ne m’as-tu pas remercié déjà en me donnact 
ton bouquet? 

MIGNON. 

« 

Mon bouquet... 

WILHELM, à part. 

Diable! je l’ai laissé prendre par Piiilinel 

MIGNON, à pari. 

Qu’en a-t-il fait? 

WILHELM. 

Le service que je t’ai rendu ne mérite pas tant de recon¬ 
naissance. Ce misérable voulait te battre, je lui ai fait 
peur en le menaçant et tu as échappé pour cette fois à 
sa colère. Voilà tout. Demain je ne serai plus là pour te 
défendre. 

Musique à Torcbestre. 


MIGNO-N. 


Demain, dis-tu? Qui sait où nous ser'ms demain? 
L’avenir est à Dieu ! le temps est dans sa main. 

WILHELM. 


Quel est ton nom? 

MIGNON. 

■ . 

Ils m’appellent Mignon, 
Je n’ai pas d’autre nom. 

■ WILHELM. 


Quel âge as-tu? 

MIGNON. 

Les bois ont reverdi, les fleurs se sont fanéefl,. 
Personne n’a pris soin de compter mes anvécs. 
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WILHELM. 

Quel est ton pere? Quelle est ta mère? 

MIGNON. 

Hélas ! ma mère dort, 

Et le Grand Diable est mortl 

WILHELM. 

Le Grand Diable ! Que veux-tu dire? 

MIGNON. 

C’était mon premier maître. 

WILHELM. 

Celui qui t’a vendue à cet homme!,.. (L’examinant avec in¬ 
térêt.) Mais comment étais-tu tombée entre ses mains? 
Parle! Je puis peut-être venir à ton secours et t’arracher à 
cette vie misérable. On t’a volée à ta famille, sans doute? 
N’as-tu pas conservé quelque souvenir de ton enfance? 
(Mignon le regarde sans répondre.) Tu g’ardes le silence! Tu 

n’oses te confier à moi! 

MIGNON, cherchant à rappeler ses souvenirs, et comme se parlant 

à elle-même. 

De mon enfance, une seule cho.se est restée gravée dans 
mon esprit, précise comme au premier jour. Je m’étais 
écartée de la maison de mon père et j'errais à l’aventure 
dans la campagne, quand je me vis entourée par des 
hommes à figure étrange. Je les suppliai de me ramener 
chez mon père en leur indiquant le chemin qu’ils devaient 
suivre; ils me le promirent et m’emmenèrent avec eux. 
Mais, la nuit, comme ils croyaient que je dormais, j’enten¬ 
dis l’un d'eux qui disait ; « Elle pourra nous être utile; il 
» faut lui faire quitter son pays au plus vite!... » 

WILHELM. 

Dis-moi donc quelles contrées tu as traversées pour venir 
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MIGNON 

■ jusqu’ici, vers quels lieux lointains tu voudrais être rame¬ 
née. 


MIGNON, 

I 

Connais-tu le pays où fleurit l’oranger, 

Le pays des fruits d’or et des roses vermeilles, 

Où la brise est plus douce et l’oiseau plus léger, 

Où dans toute saison butinent les abeilles? 

Où rayonne et sourit, comme un bienfait de Dieu, 

Un éternel printemps sous un ciel toujours bleu? 

Hélas! que ne puis-je te suivre 
Vers ce rivage heureux d’où le sort m’exilai 
C'est là que je voudrais vivre, 

Aimer et mourir! — c’est làt 

II 

Connais-tu la maison où l’on m’attend là-bas? 

r 

La salle aux lambris d’or où des hommes de marbre 
M’appellent dans la nuit en me tendant les bras, 

Et la cour où l’on danse à l’ombre d’un grand arbre? 

El le lac transparent où glissent sur les eaux 
Mille bateaux légers pareils à des oiseaux... 

Hélas! que ne puis-je te suivre 
Vers ce pays lointain d’où le sort m’exila ! 

C’est là que je voudrais vivre. 

Aimer et m®urir! — c’est là!... 

WILHELM. 

Ce pays enchanté dont tu parles, cette contrée heuretisb 
dont ton cœur a gardé le souvenir, n'est-ce pas l’ILalie^ 
chère petite? 

MIGNON, rêveuse. 

L’Italie!.., Je ne sais... 

WILHELM, à part. 

Etrange créature 1 


Jarao sort du hau^ar» 
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SCÈNE VII 

Les Mêmes, JARNO. 


J ARNO, 

Ah! ah! Il paraît que Tenfaiit vous plaît,., mon prince 
fOus vouiez me la débaucher!... 

WILHELM, avec colère, eo saisissant Jarno au collet. 

Aiiséralile! ne souille pas les oreilles de cette em'anL par 
tes ■iifdines soupçons? 

JARNO. 

Non! je me conienterai de les lui frotter ce soir en votrt 
honneur. 

W'ILHELM. 

Si tu oses la maltraiter encore, je te dénoncerai à la jusr 
tice qui saura te faire rendre cette pauvre petite à la famille 
à laquelle tu Tas sans doute volée 1 

JARNO. 

Volée! tout le monde est témoin que je ne l'ai pas volée, 
monsieur, mais nourrie, élevée comme mon enfant! 
î^omine mon propre enfant ! 

WILHRLM. 

Quelle est donc son origine? 

JARNO, d*ua ton bourru. 

Je l’ignore! Tout ce que j’en sais, c’est que j’en ai hérité 
de mon frère qu’on avait surnommé le Grand Diable, é causf 
de ses merveilleux talents 1 Au sui'plus, puisqu'elle vous in 
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téresse si fort, rerahoiirsez-inûi ce qu’elle m’a co’^.té en 
costumes et en nourriture, et vous déciderez de son sojL 
comme vous l’entendrez! 


WILHELM. 

Soit. — J’accepte ta propdsition. 


J A UNO, étonné, 

f 

Ail bah! 

» 

MIGNON, à part. 

Que dit-il? 

WILHELM, à Jarno. 

Viens avec moi... je te donnerai l’argent que tu demandes, 
et, en retour, tu me signeras un écrit qui rend la liberté à 

Mignon. 

JAHNO. 

Pourvu que je sois payé, je vous signerai tout ce que 
vous voudrez. 


WILHELM. 

Viens donc! (a Migaon.) Dans un instant tu seras libre. A 
Lieiilùt, chère enfant. 

Il eatraioe Jarno dans l’aubergo- 
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SCÈNE VIII 


MIGNON, puis LO T n.^ R10, 


MIGNON 


Libre! libre! Est-ce vrai?... L'ai-je entendu? '( Apercevant 
Loihario qui parait au fond.) Ail ! viens partager ma joie et so.s^, 
héiii comme lui, toi qui as pris ma défense!, h ■ ; , 
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